Sant Jordi 2011

Sonará un poco egoísta, pero definitivamente lo prefiero cuando Sant Jordi cae en día de trabajo, cuando me da tiempo a escaparme un rato por la mañana, pasear con gente pero sin muchedumbres, ver cosas, hacer fotos de los puestos, las rosas, hojear algún que otro libro, pulular de acá para allá y, en general, respirar. Este año fue un shock encontrar aglomeraciones y atascos de gente desde media mañana, no poder pasear a nuestras anchas, no poder hacer apenas fotos (imposible sacar la cámara de fotos cuando 1) evitaba que la masa espachurrase a Mister X y 2) la masa me llevaba a su ritmo, por lo que no podía pararme a fotografiar nada).

Llegamos a los puestos de la Casa del Libro en Paseo de Gracia a la hora en que se suponía que empezaban a firmar allí Javier Marías y Joaquín Reyes (yo le había regalado el libro Ellos mismos a Manuel por indirectas suyas; también le regalé, ya que Pyongyang le (nos) había gustado tanto Crónicas birmanas de Guy Delisle). Manuel me dejó aparcada en la cola de Joaquín Reyes y se fue a explorar dónde se situaba la de Javier Marías. Al cabo de 20 minutos en sendas colas resultó que ni uno ni otro habían llegado todavía. Manuel me dijo que abandonara la cola de Joaquín Reyes y me fuera a la de Javier Marías, que tenía el honor de ser la cola más cómoda de todas, puesto que la gente que la formaba tenía espacio para respirar y no tenía la necesidad de anclar los pies al suelo para que la masa no se lo llevara a uno por delante. Un lujo.

Por fin llegó Javier Marías y por fin comenzamos a avanzar. Al cabo de un rato Manuel se fue a la cola de Joaquín Reyes y me quedé sola esperando que me llegara el turno y viendo ya a Javier Marías de lejos: me chocó un poco comprobar que el pobre hombre tenía un cigarrillo sin encender en la boca. ¿No le dejan ya fumar? Era un clásico de otras firmas, verle fumar y firmar. No seré yo la que defienda que la gente fume (soy de las que están encantadas de poder entrar en cualquier sitio sin temor a salir con la ropa y el pelo apestando a tabaco) pero en este caso me pareció excesivo que no le dejen fumar (y le den pie a escribir artículos de esos suyos que no me gustan sobre el tabaco en los que no estamos en absoluto de acuerdo). Más tarde, comentándolo, de todos modos, Manuel me recordó que no había defendido precisamente a alguien de la cola que se había puesto a fumar mientras esperábamos. Yo aduje que Javier Marías estaba trabajando, pero no sé si coló.

El caso es que por fin me llegó el turno, me firmó Los enamoramientos (que terminé ayer mismo por cierto), un poco disperso, hablando con dos chicas que había en la caseta, y después le puse encima de la mesa su libro infantil, Ven a buscarme. Fue ahí donde comenzó la confusión. Conversación más o menos textual:

Javier Marías: ¿para quién es?
Cristina: hmmm... es que aún no tiene nombre, pero es un niño.
Javier Marías: ah... ah, ¿es que acaba de nacer...?
Cristina: eeehhh... no, es que... (sin sutileza alguna se señala la barriga).
Las dos chicas de la caseta: (se parten de risa)
Javier Marías: ah... vale, es que no había visto...
Las dos chicas de la caseta: (se siguen partiendo de risa)
Javier Marías: (empieza a poner la dedicatoria y escribe "Para el niño de"). ¿Cómo era tu nombre?
Cristina: Cristina (al ver que Javier Marías no lo oye bien). Cristina. Cristina.
Javier Marías: (hace ademán de recuperar el ejemplar firmado de Los enamoramientos para mirar el nombre, ya que no oye lo que le digo).
Cristina: ¡Cristina!
Javier Marías: ah, es verdad. (Sigue escribiendo: "Para el niño de Cristina, o la niña...".) Porque también puede ser una niña, ¿no?
Cristina: bueno, es que ya se sabe que es un niño.
Javier Marías: (bastante confuso, el pobre) ah... (continúa escribiendo: "o la niña que no será"). Es que nunca me acuerdo que ahora se puede saber muy pronto... (Termina de escribir: "con mis mejores deseos").

Nos despedimos y fin de la conversación. Nunca imaginé que una firma de un libro con Javier Marías pudiese desembocar en tal grado de surrealismo. Pobre hombre, creo que le hice pasar un mal rato.

Después de eso, aunque le había dicho a Manuel que le esperaría en algún espacio más o menos abierto, como había visto que Joaquín Reyes se tomaba cada firma con calma, decidí aventurarme a curiosear y esperar allí. Además verle firmar era un show, no sólo por lo que hablaba, sino por cómo entregaba los libros, cómo dibujaba (a los que no sabemos dibujar siempre nos fascina la visión de conjunto que hay que tener para que cuatro rayas que no sabemos qué van a ser acaben siendo algo claramente), etc.

Y además así pude presenciar cómo Elvira Lindo se le acercaba, le saludaba y se hacían amigos ipso facto.

Aprovechando que Elvira Lindo se quedó allí cerca esperando a irse, no pude contenerme y me acerqué a darle las gracias por sus artículos dominicales en El País y a comentarle eso de que Manuel dice que nos "mimetizamos" artículo tras artículo, cosa que parece que le hizo gracia. Le di las gracias de nuevo, me dio la mano y nos despedimos: estuvo bien.

Volví a Joaquín Reyes, que seguía al pie del cañón mientras alguien de la caseta le recordaba que tenía que irse a comer, que fuera concluyendo. Ante las protestas de los que quedaban en la cola, Joaquín Reyes dijo que él no se movía de ahí sin haber acabado de firmar. La de la caseta le dijo que bueno, pero que ya sólo quedaban firmando Javier Marías y él, ante lo que Joaquín Reyes miró hacia donde estaba Javier Marías con cara un poco de susto y dijo "que no me vea" (supongo que por esto).

En fin, por fin le llegó el turno a Manuel, Joaquín Reyes firmó muy amablemente con dibujito incluido y por fin pudimos salir de la zona de casetas, ahora ya un poco más despejada por aquello de ser la hora de comer.

Fue entonces momento de adquirir mi rosa. Manuel me dijo que eligiera el puesto que yo quisiera y la rosa que yo quisiera (otros años ya la trae él), cosa que fue un poco apabullante porque había miles donde elegir, claro. Al final escogí una y nos fuimos a comer, cosa que resultó casi imposible porque todo estaba abarrotado de gente.

No me entra en la cabeza qué mente pensante había calculado que este Sant Jordi sería de pocas ventas.

Después de comer no nos apeteció luchar contra las multitudes así que nos volvimos a casa. Un Sant Jordi un poco breve, pero agotador e intenso. En casa seguí regodeándome en mis dos libros nuevos, que Manuel me había dado antes de salir por la mañana:

A Room with a View (Una habitación con vistas) (con una portada preciosa), de E.M. Forster (en honor de nuestro ciclo Forster, claro) y Oscar and Lucinda (Oscar y Lucinda), de Peter Carey, como la sugerencia innovadora de este año (Manuel por Sant Jordi siempre me regala libros que piensa que yo no compraría por mis propios medios), que tiene muy buena pinta (Manuel conoce la historia porque hay una película) y que pienso empezar hoy mismo.

En fin, que estuvo bien Sant Jordi.