The Years (Los años), de Virginia Woolf

La lectura anual de Woolf de este año era The Years (Los años, como se publicó aquí en 1946 (9 años después de la publicación original), pero sólo hubo una edición posterior en 1983*), de Virginia Woolf. Lo empecé pensando que la portada me gustaba mucho y preguntándome si todo eso de que Leonard Woolf, su marido, y los críticos decían que era su peor trabajo era cierto. Y lo cerré ayer pensando que la portada me gustaba mucho y preguntándome si todo eso de que Leonard Woolf, su marido, y los críticos decían que era su peor trabajo era cierto. Así de claras están las cosas.

Es complicado. Decir que es el peor trabajo de Virginia Woolf no es decir mucho. Lo peor de Virginia Woolf puede estar muy por encima de lo mejorcito de otros muchos escritores, así que todo es relativo también. Y, sinceramente, para mí lo peor de Virginia Woolf es Orlando. Pero es que no es fácil comparar los libros de Virginia Woolf entre sí porque cada uno es un mundo y hacen que yo lleve escribiendo dos párrafos sin haber dicho nada. ¡Orden!

La idea detrás de este libro la tuvo VW dándose un baño, lo cuenta en su diario. Pero The Years, como tal, tardó años en ver la luz y mientras fue mutando y perdiendo trozos que se convertían en otras cosas por el camino. La idea inicial fue The Pargiters, cuya premisa básica es la misma: una familia inglesa adinerada (lo inglés más típico (que ella conociera, supongo) es lo que VW quería representar) y su evolución - o no - a través de los años. Pero no sería una novela al uso; sería un nuevo género (VW estaba convencida de que los géneros establecidos ya no se adecuaban a las necesidades del escritor; ya comenté el año pasado sobre The Waves que ella lo consideraba un "play-poem") llamado "novel-essay", ensayo-novela, que intercalaría un capítulo de historia narrada y otro de análisis de esa historia.

Pero al final, después de estar prácticamente escrita (hay por ahí una edición del manuscrito, que nunca se llegó a publicar), VW la separó en lo que se convertiría en un ensayo propiamente dicho (y que yo tenía pendiente de leer sin muchas ganas y que ahora me apetece un montón): Three Guineas (Tres guineas) y lo que después de unos diez cambios de título y tantas o más reescrituras sería The Years tal y como lo conocemos.

The Years, entonces, en la versión final cuenta la historia de la familia Pargiter. Los conocemos en 1880, cuando los hermanos y primos mayores tienen veintipocos años, en unos días normales y corrientes en los que tampoco pasa nada trascendental (o sí, según se mire). Y luego vamos viendo a unos y a otros, u oyendo hablar de ellos, o sin saber nada de ellos, en un día cualquiera, bien situado meteorológicamente, de varios años: 1891, 1907, 1908... hasta llegar a la "época actual" que es 1930 y algo, cuando los que tenían poco más de veinte años ahora tienen más de setenta. La historia así contada parece muy convencional para Virginia Woolf y en cierta forma sí que lo es, de ahí que en su día fuera el best-seller de entre todos sus libros y no sé si también la causa de que muchos críticos lo consideren el peor.

Pero a mí también me parece el libro de VW más accesible, el ideal para empezar a conocer su obra. La historia se sigue bien, pero eso no quita que esté escrita en el estilo inconfundible de Virginia Woolf, con sus frases que dejan sin habla por lo cuidadas y elaboradas que están sin perder la naturalidad (cosa que, supongo, se perderá bastanta en las traducciones), con sus reflexiones acerca de absolutamente todo pero, como ella misma se imponía cuando escribía el libro, "millions of ideas but no preaching" (millones de ideas pero sin sermones). Se pregunta lo que la Historia puede significar o representar para quienes están atrapados en ella: así se habla, pero nunca de forma pesada, del sufragismo, de la Primera Guerra Mundial, de las profesiones de la mujer (Rose, la hermana pequeña, siempre va acompañada de alusiones militares, debería haber sido un soldado), etc, etc.

Y también, típico de Woolf, es el trato del paso del tiempo. Por lo visto ella quería que el resultado fuera una especie de mezclar The Waves y Night and Day (uno de sus primeros libros, que aún tengo pendiente), pero también, con eso de ver cómo una misma persona se adapta a los cambios recuerda un poco - pero en mejor - a Orlando. Y yo no podía evitar que me recordase muchas veces a Mrs Dalloway (La señora Dalloway), cuyo título inicial era Las horas. Este se llama Los años y en muchos sentidos es precisamente lo mismo pero con una medida diferente del tiempo.

El tiempo pasa, pero hay gestos, frases, recuerdos, objetos que permanecen. Y, siempre de fondo, Londres. Creo que puede ser más protagonista que en Mrs Dalloway, ya comenté que muchas veces me perdía en el mapa que trae mi edición y a veces hasta recurría al mapa popout moderno. Y aunque en un ensayo VW dejó muy claro que "el país de un escritor es un territorio dentro de su cabeza" y que no se podía confundir con la realidad, y aunque aquí hay calles inventadas, etc. Londres, con su ruido, su río, sus calles, sus casas, sus vendedores ambulantes, sus parques es un personaje más.

Mi parte preferida del libro, y ha habido trozos que me han gustado muchísimo, quizá sea un atardecer lejos de Londres que VW describe de forma espectacular. Curiosamente antes de ese atardecer se habla de un viaje por España (me enteré aquí, gracias a una nota del libro, que VW viajó por España en 1905 e hice una nota mental de leer más sobre el tema que aún no he cumplido). La parte más floja en algún sentido quizá sea la de la época actual. A VW, para rematar algunos cabos, que no todos, porque muchos quedan siempre abiertos al irnos dando la visión entrecortada del paso del tiempo en los que sólo caben conjeturas, no le queda otra que organizar una fiesta familiar (como la de Atonement (Expiación)), lo que resulta un poco fácil y trillado (¿aunque quizá en la época no?) para dar una visión general de qué fue de los personajes que han ido apareciendo.

Hay muchos personajes, pero de muchos sabemos más por lo que dicen o piensan otros que porque en algún momento les sigamos de cerca (el narrador se acerca a unos y a otros para ver sus distintos puntos de vista, puede que sobre lo mismo, puede que sobre cosas diferentes, porque no siempre están juntos). Uno de mis favoritos es la prima Sara/Sally, un tanto deforme, un poco loca, siempre quedándose dormida y repitiendo tantas alusiones literarias como es posible (VW quería un personaje que hablase sólo con frases de otros, pero al final se moderó un poco) y, cuando no son alusiones, se hace que lo parezcan.

Puede que antes de que pase un año y vuelva con la lectura anual me lea Three Guineas, porque, por lo que muestran las notas de esta edición y la propia creación de ambos demuestra, son casi inseparables. Juntos, quizá, sí que forman el "novel-essay" que VW quería crear. El año que viene, además, leeré Between the Acts (Entreactos), publicada ya póstumamente. Y después, al año siguiente me tocará retroceder y leer todos los libros que me salté cuando comencé en su día leyendo Mrs Dalloway.

En otro orden de cosas fue curioso que mientras leía este libro pusieran en televisión la película italiana La meglio gioventù (La mejor juventud) (con el Heathcliff sonrisa Profident de aquella versión horrible italiana de Cumbres borrascosas como uno de los protagonistas, aquí estaba un poco mejor), película que Manuel venía recomendando desde hace años. La grabamos en VO de La 2 y, o nunca los hubo o los subtítulos se perdieron por el camino, así que la vimos en italiano y punto. Manuel es algo que ya ha hecho antes, yo por lo visto y pese a que todo el mundo siempre dice aquello de que el español y el italiano son TAN parecidos, bla bla bla, a veces tenía mis serias dificultades para enterarme de muchas cosas, sobre todo al principio, pero también después, y me pasé los 383 minutos que duran juntas las dos partes diciendo "¿qué ha dicho? ¿qué? ¿qué ha pasado?". Pero a lo que iba, que la película me recordaba a dos cosas, salvando un poco las distancias: un poco a Cuéntame cómo pasó y a The Years, porque también seguía las vidas de una familia desde los veinte años o un poco menos hasta los sesenta o así, creo que eran. Estuvo bien.

* EDITADO 21/10/2009: Gracias a Roberta me entero de que Lumen en su Biblioteca Virginia Woolf acaba de publicar una nueva edición con una preciosa portada.