The Yellow Wallpaper and selected writings, de Charlotte Perkins Gilman

Hago una excepción en mi ausencia del blog hasta la semana que viene para comentar este libro.

En febrero, cuando lo compré, hablé un poco de The Yellow Wallpaper and Selected Writings, de Charlotte Perkins Gilman (en esa entrada hay más información sobre traducciones, sobre todo en el comentario de Roberta y su entrada en la wikipedia en español también tiene bastante información). Después de tiempo queriendo leer The Yellow Wallpaper, no podía dejar pasar una edición con portada bonita y, sobre todo, introducción de Maggie O'Farrell (cuyo libro más reciente, sin llegar a ser tan bueno como mi adorado After You'd Gone, que no está traducido, es muy, muy recomendable: The Vanishing Act of Esme Lennox, traducido como La extraña desaparición de Esme Lennox). La edición, aparte de esta historia tan conocida y mencionada, que apenas llega a las veinte páginas y sobre la que trata la introducción de Maggie O'Farrell, incluye también muchas otras historias cortas así como fragmentos de la autobiografía de la autora. Así que, para no dispersarme, que empiezo a notar que es lo que está pasando, voy a ir por partes.

The Yellow Wallpaper la conocía de ciertas menciones en referencia a la "loca del ático", que en origen no es otra que la primera señora Rochester en Jane Eyre pero que con el tiempo ha pasado a ser un término común en la literatura y la crítica literaria feminista. Charlotte Brontë se medio arrepintió de no haberle dado más que una dimensión a Bertha Mason, de haberla hecho un mero monstruo. Jean Rhys se enfadó y reescribió los hechos en Wide Sargasso Sea (Ancho mar de los Sargazos). Y (ojo que esto no es una sucesión de hechos muy exhaustiva ni pretende serlo) llegó Charlotte Perkins Gilman, por entonces Charlotte Perkins Stetson, y le dio voz a la "loca del ático". La hizo hablar y, lo más importante, mostró paso a paso su camino hacia la locura. Para ello, se basó en su propia experiencia cuando, sin entonces saber que existía tal cosa, un "eminente" médico de la época la trató (mal) de una depresión post-parto, a base de no dejarla hacer nada más que estar tumbada en una cama apartada del mundo: no podía comer sola, no podía lavarse, no podía, por supuesto, escribir. Cuando le dio el alta, le dijo que le recomendaba llevar la vida más doméstica que fuera posible y reducir su "vida intelectual" a un máximo de dos horas diarias, siempre quedando bien claro que no volviera a coger un pincel, una pluma o un lápiz en su vida.

Para una mujer activa como Charlotte Perkins Gilman, esto era una abominación y con el tiempo consiguió demostrar que no funcionaba así. Escribió The Yellow Wallpaper para contar lo que casi le ocurrió: que de tanta inactividad, de tanto reposo, de tanto no poder hacer lo que había hecho hasta entonces, de no poder hacer nada con lo que disfrutase, de estar casi literalmente encerrada en un ático, casi se vuelve loca y, de hecho, le dejó secuelas de por vida. Charlotte Perkins Gilman le hizo llegar al eminente doctor una copia de la historia y él nunca se pronunció, aunque a ella le llegaron rumores de que él había reconocido que después de leerla había modificado el tratamiento.

The Yellow Wallpaper podrá no llegar a las veinticinco páginas pero es tan siniestra que se queda con el lector como si tuviera muchas más. Es intensa e inquietante, con descripciones de lo más atmosféricas, y es una curiosa mezcla de historia de tensión, terror, miedo indefinido y "panfleto" (dicho en el mejor de los sentidos) feminista. El final es aterrador, desde luego.

El resto de historias que le siguen están ordenadas por orden cronológico y ver la evolución es muy curioso. Las historias escritas inmediatamente después van en la misma línea, no tan dura, de atmósfera gótica y mensaje feminista. Una mezcla interesante y muy amena de leer.

A medida que pasan los años (y se expanden a lo largo de casi veinte), el ambiente gótico se queda por el camino y las historias, que siguen siendo muy amenas, sobre todo por lo bien escritas e hiladas que están, se vuelven más parábolas. Si pecan de algo, en mi opinión, es de ser demasiado utópicas. Pero supongo que para equilibrar lo que en ese momento era una balanza muy desequilibrada, no cabía otra posibilidad. Y muy bien que hizo.

Son muy originales y de esas en que si una te gusta, la siguiente te gusta más. Cuando las iba leyendo, pensaba "esta la tengo que mencionar cuando hable del libro en el blog", pero al final serían tantas, casi todas, que recomiendo el libro al completo y soy incapaz de quedarme con sólo una o dos.

Y por último están los fragmentos autobiográficos, sacados de la autobiografía que ella escribió. Al principio no sabía si leerlos o dejarlos para más adelante, pero al final los leí y me alegro de haberlo hecho. Charlotte Perkins Gilman tiene lo que para mí es algo eminentemente americano: el don de hacer que una anécdota diga más que páginas y páginas de palabrería, y el don de saber qué anécdotas contar para ilustrar las cosas. Su vida es muy interesante de por sí, más que nada porque es un tipo de vida y personalidad que creo que ya no abunda (analítica, práctica como sólo se era práctico antes, profunda...) y su forma de hilar y contar las cosas es tan suave y amena que da gusto leerla. Ella misma comenta lo importante que es para ella buscar siempre la relación causa-efecto de todo y lo lleva hasta las últimas consecuencias. Al mismo tiempo, sus actitudes modernas, su sinceridad y su visión personal del mundo son una maravilla de leer. Y de esas cosas que sabes o al menos dices y piensas que releerás. Y no me importaría dar con la autobiografía completa y leerla de cabo a rabo.

Para ir concluyendo y para dar muestra de la fortaleza y mentalidad práctica de esta mujer basta con mirar al final de su vida: a principios de 1932 (con 72 años) le diagnosticaron un cáncer y ella decidió que "no tenía la intención de morir de esto". Se compró una botella de cloroformo y la guardó para cuando su vida "dejase de ser útil". Así, el 17 de agosto de 1935 (me gusta que la lectura del libro haya coincidido con el aniversario de su muerte), utilizó por fin la botellita de cloroformo y dejó una carta con palabras que también aparecen en la autobiografía. La carta acababa declarando triunfalmente que "he preferido el cloroformo al cáncer".