Visitando al señor Frick

Escribiendo la crónica, con un mapa cerca, me cuesta creer que anduviéramos todo lo que veo que anduvimos, pero, si la memoria fallase, las fotos lo confirman. De modo que esta es la cuarta entrada de un solo día neoyorquino que empezó en el Chelsea Market.

Después de la mañana tan aprovechada no teníamos demasiados planes, así que lo mejor era echarnos a la calle y andar (más aun).

Subiendo por la Sexta Avenida nos topamos con una feria del estilo de la que ya nos habíamos encontrado la vez anterior. El ambientillo era muy agradable y los olores - incluso con el estómago lleno - muy ricos. Había de todo: maíz, sandía en vasos, zumo de limón, camisetas, bolsos, videntes, comida italiana, etc. Era casi un centro comercial en versión callejera.

Y en estas fotos, además, una de mis (muchas) cosas preferidas de Nueva York: las calles, las avenidas sin fin, que siguen y siguen, muchas de ellas en línea recta y de punta a punta.

Al final nos sentamos un rato a la entrada de Central Park, viendo enorme Hotel Plaza y los coches de caballos e, inevitablemente, recordando las escenas iniciales de una de mis películas preferidas: Barefoot in the Park (Descalzos por el parque), cuyo cartel de hecho tenemos colgado en una de las paredes de casa.

Sin saber muy bien qué hacer con nuestros pies (cortárnoslos hubiera sido lo menos doloroso) y queriendo ir a mil sitios, decidimos que podíamos acercarnos y cumplir con la recomendación de Molinos (y de Enric González): visitar la Frick Collection. No sólo tuvimos que subir como 15 calles (aunque, como yo decía siempre que nos tocaba hacer algo así, "por aquí las manzanas son ya más pequeñas") sino que tuvimos que ir a buen paso porque eran ya cerca de las cinco. ¿El consuelo? Ir por el lateral de Central Park, claro.

Llegamos a la Frick Collection un pelín descompuestos y el señor de la puerta nos anunció que teníamos sólo 40 minutos. Pero llegábamos sin respiración y no pareció importarnos mucho, como tampoco los 18 dólares (!) que costaba la entrada y que creo que no procesamos del todo hasta pasado un rato (lo que sí procesamos bien rápido era que al día siguiente, domingo, era gratis; pero a estas alturas ya no era plan de aplazarlo). A pesar de la visita con tiempo limitado, las prisas y la exaltación se quedaron fuera, porque la Frick Collection es un remanso de paz. Entras en habitaciones ancladas en el tiempo, contemplas cuadros del tipo (Goya, Velázquez, Gainsborough, Vermeer, Turner, Fragonard) que no estás acostumbrado a ver más que en las paredes de un museo-museo y no en habitaciones con mesas, sofás, chimeneas. A mí más que mirar los cuadros, que también, me gustaba mirar la decoración y las vistas al parque desde los ventanales e imaginar cómo debía de ser vivir allí.

Como dice Enric González en su libro, el dinero con el que Henry Clay Frick, un magnate del acero, financió su casa y su colección, estaba bastante manchado de sangre. El hombre no tenía demasiados escrúpulos ni demasiado interés por el bienestar de sus trabajadores y, sin embargo, quién lo diría al pasearse por allí. Puede que fuera su conciencia, la pasión norteamericana por la filantropía o el simple hecho de no saber qué hacer con todo ello, pero el señor Frick dejó órdenes en su testamento de que su colección privada se preparase y se abriese al público. Un arquitecto se encargó de ampliar la casa y, entre otras estancias, añadir el precioso patio cubierto en el que pudimos estar muchísimo menos de lo que nos habría gustado y que cuesta imaginar que el señor Frick nunca conociera (se perdió lo mejor de su casa). Asimismo, la fundación sigue adquiriendo materiales que nunca pasaron por manos de su dueño.

La visita, como decía Molinos, merece la pena, y eso que yo, si tengo que elegir, cuando voy de viaje, prefiero callejear sin fin y sin rumbo antes que meterme en un museo. No por falta de interés en el museo, sino por aun mayor interés en la vida del sitio en cuestión. Pero la Frick Collection da una buena idea de algo en lo que nos fijábamos mucho en este viaje y de algo que laméntabamos no poder ver más a fondo: los interiores de los edificios. Callejeando nos encontrábamos con muchísimos portales con preciosas entradas, ventanas sin persianas de clubs de estudiantes decimonónicos, hoteles históricos, etc. Costaba no cambiar el rumbo y entrar a husmear.

Y al final, y a contrarreloj, la parada obligatoria en la tienda, con sensación de quien hace un examen y no hacen más que decirle el tiempo que falta para tener que entregarlo, que siempre distrae y desconcentra más que ayuda. ¡Como si en Nueva York fuera fácil elegir algo! "Quedan dos minutos para cerrar la tienda" Y tú ahí, desbordada por los cuadernos, los macapáginas, las cosas de papelería, las postales, las reproducciones... "Queda un minuto para cerrar la tienda". ¡Argh!