Air mail

El otro día abrí el buzón y me encontré con este sobre. Pensaba - sin realmente haberme parado a pensarlo - que ya no existirían estos famosos sobres de rayitas azules y rojas pensados para envíos por avión.

Aunque era más pesado de lo que eran los sobres especiales para avión que yo recuerdo, al abrirlo casi esperaba encontrarme con papel de ese casi transparente en el que escribir por las dos caras era prácticamente el equivalente de las cartas cruzadas decimonónicas (es decir: ilegible). Por supuesto no fue así, el papel de dentro era normal y como, imaginaciones retro aparte, yo ya había supuesto me recordaba amablemente que es hora de renovar la suscripción a la Brontë Society, que, igual que, por ejemplo, los libros, son cosas por las que una paga extrañamente encantada de la vida.

Igual que estoy extrañamente encantada de la vida con mi sobre retro. Me recuerda a los ochenta (más que nada porque antes de los ochenta es imposible que tenga recuerdos), cuando en casa había alguien que vivía en el extranjero y recibir una carta de estas de varios folios de papel finústico era todo un acontecimiento (al menos yo lo recuerdo así), me acuerdo del tacto del papel y, sobre todo, del ruidito que hacía al doblarlo y desdoblarlo.

Manuel y yo siempre comentamos (sobre todo viendo Ashes to Ashes, cuya segunda temporada se nos acabó el sábado; ahora queda que estrenen la tercera y última) que los ochenta son la última década retro, porque en los noventa todo empezó a ser mucho más virtual y mucho más de usar y tirar, se terminó con el sentido de permanencia de muchos objetos. Puede que dentro de unos años alguna serie/película recree los noventa y me tenga que tragar mis palabras, pero a día de hoy tengo la sensación - yo, que en realidad no soy una nostálgica de los ochenta en absoluto - de que los noventa nunca podrán resultar tan nostálgicos.

Fondants de chocolate

El sábado hicimos un pequeño retorno al mundo de la repostería. Y es que como dijo Manuel, sin sábados de repostería los desayunos de los domingos no son lo mismo. Así que el sábado medio decidimos desempolvar los delantales y ponernos manos a la obra.

... Sólo que mucha "obra" no hubo y el retorno fue más bien discretito, un poco de calentamiento para futuros sábados. Claro que si utilizamos preparados extranjeros no le veo problema tampoco a decantarnos por la masa para fondant de La Cocinera, que fue lo que "cocinamos". Al menos, eso sí, los preparados tienen el aliciente de añadir huevo o aceite. Aquí fue directo de la bolsa al molde. Así que no pude evitar que me viniera a la cabeza la expresión inglesa "how the mighty fall" (literalmente: cómo caen los poderosos, figuradamente se aplica a cualquier cosa venida a menos) y así se lo dije a Manuel (lo que le ahorré fue la canción de Mark Owen que incluye la expresión en la letra y que ya no consigo despegarme desde entonces; de esa canción me encanta el triste toque autobiográfico: "from the Albert Hall to the uni ball, how the mighty fall" (del Albert Hall al baile de la universidad, "cómo caen los poderosos"). Creo que la expresión le pareció tan triste mientras yo estaba inmersa en tararear la cancioncilla mentalmente que decidió ahí y entonces que el sábado que viene y el resto de sábados sin causas de fuerza mayor la repostería volvería en horario casi nocturno, pero volvería.

De ser así, y para poder mantener la combinación repostería de sábado + película clásica de plancha dominical, la entrada combinada pasará a los lunes, como esta misma de hoy. Curioso que no sólo me cuadriculo, sino que además lo anuncio así.

El caso es que los ocho fondants que nos salieron quedaron bastante ricos con su, efectivamente, chocolate líquido y masa bien jugosa en el interior. De lo más apañado para ser tan facilito y rápido (listos en 10 minutos). Eso es gratificación instantánea y lo demás tonterías. No los comimos recién sacados del horno, pero no quisimos perdernos el toque calentito (que estos días ya se agradece) y el chocolate que se derrite, así que luego metíamos unos segundos los que nos interesaban en el microondas y, nada, como recién hechos.

La sesión nocturna de plancha y cine (las aceitunas no son igual de apetecibles en el nuevo horario, para qué negarlo) estuvo acompañada por una comedia de 1935: If Only You Could Cook, con Jean Arthur. Que un grupo de gángsters hagan de casamenteros cual Emma de Jane Austen lo dice todo de la película: buenísima.

Her Fearful Symmetry, de Audrey Niffenegger

Qué triste es cuando estás deseando leer un libro y luego resulta no estar del todo a la altura. Y es más triste aun cuando un libro parece tener todos los elementos que deberían dar lugar a una buena historia y sin embargo no han terminado de encajar.

Her Fearful Symmetry (cuyo título viene de un poema de William Blake), de Audrey Niffenegger, aparte de portada fea, es muy, muy irregular, quizá sea el resultado de los siete años que ha estado gestándose y a causa de las muchos cambios que ha ido sufriendo la idea original durante ellos. Y aunque tiene trozos que están bien y en general se deja leer bastante bien y a veces incluso engancha, hacia el final la cosa va de mal en peor. Puede que haya tocado techo con mi imaginación, pero es que llegó un punto en que me salí de la historia y ya no hubo forma de entrar en ella.

Aun así lo he leído hasta el final, porque a pesar de todo quería saber qué pasaba con los personajes, incluso cuando sus peripecias se le iban de las manos a la autora. Y quizá la decepción no sea sólo por la historia que cuenta, sino por la que cabría esperar que contara.

Esperaba el libro porque The Time Traveler's Wife (La mujer del viajero en el tiempo) me había gustado, aunque no esperaba una repetición ni nada en la misma línea y porque había irresistibles secretos familiares que recuerdan un poco a los de The Thirteenth Tale (El cuento número trece), por aquello de tratar de gemelas, identidades y demás.

Y cuando lo empecé a leer pensaba que no me había equivocado, puesto que a eso se sumaba un Londres que se vuelve un personaje más y, sobre todo, el famoso cementerio londinense de Highgate, al que quiero ir desde hace mucho (pero no termino de conseguir a Manuel, que hace como si no hubiera curioseado por un cementerio inglés en su vida y me mira raro cuando lo propongo). Y de hecho, las anécdotas y las historias que se cuentan al hilo del cementerio son, para mí, lo mejor del libro. Además, es de suponer que todo lo que se cuenta es cierto, puesto que Audrey Niffenegger trabajó de guía allí mientras escribía el libro. Esto ha servido para enterarme de que la parte oeste del cementerio - la más antigua - sólo se puede visitar con guía. Es sobre todo allí donde se arremolinan las tumbas victorianas por excelencia y donde, debido a años de abandono, las plantas eminentemente de cementerio victorianas (verdes, de hoja perenne) han tomado gran parte del terreno. En la actualidad, los Friends of Highgate Cemetery por lo visto mantienen una especie de orden desordenado, es decir, que no han tratado de devolver el cementerio a sus orígenes victorianos, a como ellos lo hubieran visto, sino que han dejado que la maleza se desborde hasta cierto punto y dé fe del paso de tiempo. Lo mismo con las muchísimas y variopintas esculturan que adornan la mayoría de las tumbas. Aun así, el orden desordenado y las esculturas parece que cuestan unas mil libras diarias (es un terreno enorme). Mientras leía el libro creo que me he perdido en el cementerio de todas las formas posibles menos la real de plantarme allí y verlo: Google Earth (que protagoniza un anacronismo en el libro, que transcurre en 2004-2005 y sin embargo menciona Google Earth, que no nació como tal hasta casi junio de 2005, mucho después de la mención), la wikipedia (que me descubrió que un libro de Fred Vargas, Un lieu uncertain, comienza allí), la búsqueda de imágenes de Google, las fotos tomadas por la misma Audrey Niffenegger, Flickr, etc. La lista de cosas que me han llamado la atención sería larguísima, pero no puedo dejar de resaltar algunas:

- Esculturas y paisaje: la tumba-piano, la tumba del boxeador Thomas Sayers, la Egyptian Avenue y el Circle of Lebanon (a los pies de un árbol que había allí antes del cementerio), esta tumba o esta otra,por poner sólo algunos ejemplos de las muchas curiosidades con las que me he encontrado.

- La lista de celebridades allí enterradas, aunque ser una celebridad no es requisito para tener un monumento imponente. La lista es larguísima, pero a mí me gustaría especialmente pasar por la tumba de (si la tumba en cuestión está en la zona oeste parece ser que se le puede pedir al guía y este intentará acomodar la visita dentro del recorrido; la zona este se visita por libre) Stella Gibbons, los Rossetti y Lizzie Siddal (e imaginarme la exhumación a los pocos años para que su viudo, Dante Gabriel Rossetti, pudiera recuperar la única copia de sus poemas que había enterrado con ella y de lo que luego se había arrepentido), George Eliot, Leslie Stephen (el padre de Virginia Woolf), los padres de Charles Dickens, Radclyffe Hall, y el cabezón gigante de Karl Marx.

Pero eso no ha sido el único pasatiempo londinense a distancia que me ha dejado el libro. Ha habido otro, menos conocido, llamado Postman's Park, un parquecito que tiene una pared llena de azulejitos que conmemoran actos heroicos de gente normal y corriente, siempre a costa de sus propias vidas. La mayoría son victorianos y de la primera mitad del siglo XX. Cada azulejo es como un pequeño relato corto, hay quien renuncia a su lugar en un bote salvavidas y se queda con el barco que se hunde, hay quien muere ahogado evitando que otro se ahogue o atropellado evitando que otro sea atropellado. Las hay también de bombas durante la Primera Guerra Mundial, etc.

Así que si bien de la historia en sí me quedo sólo con pequeñas cosas, del libro sí que me quedo con estas pequeñas joyas londinenses que de momento he podido visitar a mis anchas virtualmente. Y no me quejo, que ya es más de lo que se saca en claro de muchos otros libros.

(Las dos fotos, la del cementerio y la del parque, están sacadas de sus respectivas entradas en la wikipedia, no son mías).

162, o ¿cuánto es demasiado?

Jane Eyre cumple 162 años y durante todos esos años se ha publicado diría que miles de veces en miles de ediciones diferentes. Manuel y yo, sin coleccionar distintas ediciones (como sí que hace Manuel con Cumbres borrascosas, que colecciona ediciones en distintos idiomas), hemos ido acumulando varias casi sin darnos cuenta. Y de ahí la pregunta: ¿cuántas ediciones son demasiadas? No acumulamos por acumular (ejem), sino que hay portadas, introducciones, reediciones o cualquier otra característica difícil de entender que hacen que tal edición sea irresistible o curiosa y termine instalada en nuestra estantería, feliz entre sus hermanitos, como se ve en las dos primeras fotos. Aclaración innecesaria: no hay ninguna primera edición de 1847 y aunque a veces cuando veo alguna a la venta o en subasta se me ponen los dientes largos, el precio y la delicadeza del libro me hacen darme cuenta de que, en realidad, tampoco la quiero. No la podría leer, hojear ni darle los cuidados que necesita un libro así, de modo que mejor que vaya a un sitio más apropiado (eso me digo yo al menos).

Pero si con lo de las ediciones nos dejamos llevar, con las ediciones alternativas, versiones, adaptaciones y demás que han ido publicándose a lo largo de esos 162 años es evidente que la atracción es aun mayor; igual que vemos una adaptación cinematográfica de Jane Eyre tras otra, leemos un cómic tras otro o una obra de teatro tras otra. Las dos fotos de abajo son una pequeña muestra puesto que cuando ordenaba cada libro en su sitio me iba dando cuenta de que me había dejado uno por aquí y otro por allí, pero no me veía con ganas de tener la estantería revuelta hasta que la batería de la cámara se recargase. Pequeña muestra también porque en estos tipos de formatos muchas las tenemos en versión digital no fotografiable ni apilable.

Feliz 162 cumpleaños, Jane. Y por muchos años y ediciones más.

Sesión doble

El domingo empezamos el nuevo horario de plancha y comedia clásica en horario nocturno. Como ahora - ¿de momento? - no hay entrada dominical sobre la repostería donde incluir la película del domingo y me he aficionado a poder consultar en el blog las que vamos viendo, le hago hueco entre semana.

De modo que la película que inauguró la nueva temporada fue The Thin Man (La cena de los acusados), que bien habríamos podido colar en una Noche de viernes, puesto que está basada en una novela policiaca de Dashiell Hammett. Por lo visto la película, que es mitad policiaca mitad comedia, tuvo un enorme éxito en su estreno en 1934 (¡quién diría que pertenece al mismo año que la "versión cómica" de Jane Eyre! Parece que están a años luz una de la otra). Tanto fue así que se convirtió en la primera de una saga con William Powell y Myrna Loy, acompañados de su inseparable terrier Asta (en la primera estaba "interpretado" por Skippy, el perro ricachón del que ya hablé). Nos gustó, así que poco a poco continuaremos con el resto de películas de la saga.

Y después, prácticamente recién terminada la anterior, enlazamos con Marie Antoinette (María Antonieta) que pasaban en TV3 y que, desde el fiasco versallesco yo tenía ganas de ver, más que nada por enterarme de cosas que en el palacio en sí no me habían contado. Con la película y la ayuda de la Wikipedia he adquirido unos conocimientos básicos mucho más sólidos que los conocimientos inexistentes que logré in situ.

Ya sabía que esta versión de Sofia Coppola no había sido plato de gusto para muchos puristas, pero a mí me gustó. La música actual, la actitud actual y las zapatillas Converse que hacen una breve aparición me parecieron buenísimos, por no hablar del principio y todos los rituales a los que es sometida la pobre chica: el no poder vestirse sola y el estar siempre, en todas partes, rodeada de la Corte al completo.

La película está rodada en el mismo Versalles, así que íbamos señalando y recordando habitaciones por las que habíamos pasado. No sé si en la película las habitaciones donde suceden las cosas se corresponden con las habitaciones en las que en realidad sucedían las cosas, pero al menos ahora nos hemos enterado de algo que ha pasado en ellas, han rodado una película. Vimos el famoso Petit Trianon y comprendimos aquello de "le domaine de Marie Antoinette" (mención especial a la Aldea de la Reina y el plano donde unas manos limpian unos huevos recién puestos para que la Reina y su hija se los encuentren bien decentes), nos dieron escalofríos con los planos de los jardines, que en la película parecen inocentes y bonitos pero que nosotros sabemos de primera mano que son malévolos y retorcidos. Lo que sí que me puso los dientes largos - larguísimos - fue la abundancia de macarons.

A mí me gustó a pesar de los recuerdos versallescos, y eso dice mucho - mucho - a favor de Sofia Coppola, Kirsten Dunst y demás. El final dice Manuel que no está del todo conseguido, que por mucho que la película pretende que a pesar de todo empatices con la reina no lo consigues, pero a mí sí me dio cierta penilla, aunque más que la propia María Antonieta, quien más pena me dio - y esto ya leído en la Wikipedia - fueron los hijos.

Una sesión doble variada pero muy amena.

Emma, de Jane Austen

¡Qué oportuno haber releído Emma en octubre, que es precisamente el mes en que termina la novela!

Ya he dicho alguna vez que, ante las críticas al trailer de la nueva adaptación, decidí releer el libro para poder juzgar por mí misma. Lo que creo que no he dicho es que probablemente después de Mansfield Park, Emma es la novela de Jane Austen que menos me gusta. Pero Jane Austen es Jane Austen y la relectura no podía ser mala.

Cuando Jane Austen comenzó a escribir Emma, anunció que iba a escribir una novela en la que la heroína no le caería bien a nadie más que a ella. Con eso en perspectiva es divertido leer las opiniones de sus familiares, amigos y conocidos recopiladas por la propia Jane tras la publicación (quien tenga, por ejemplo, The Jane Austen Book Club (El club de lectura de Jane Austen) ya las conocerá) y con eso en mente también es curioso leer el libro. Lo más curioso de todo es que Jane Austen domina hasta tal punto la delineación de sus personajes que pese a que Emma Woodhouse es una metomentodo, una casamentera, una consentida y una snob, pese a que actúa sin pensar demasiado en las consecuencias, es decir, pese a que Jane Austen pone muy a la vista desde el principio todos y cada uno de sus defectos, no llega a caer mal. Se convierte en una persona (y digo bien: persona) de esas con las que por alguna extraña razón sacas paciencia de donde no la hay y aguantas lo que en otros no aguantarías. Suspiras, miras para otro lado y piensas "es así, ¿qué le vamos a hacer?" No cae mal ni en los peores momentos en los piensas que es tonta, pero lo piensas no en tono de insulto sino de "oh, pobre". Quizá es por lo poco artificial que resulta a pesar de todo y porque nada de lo que hace es una mera pose. Al fin y al cabo ella misma reconoce que prácticamente desconoce lo que es el sentido común. Emma Woodhouse es la personificación de aquello de que no hay nada peor que las buenas intenciones. Y Emma Woodhouse tiene buenas intenciones para casi todo el mundo.

Dicho esto, el principio del libro se me hizo un poco cuesta arriba, le cuesta arrancar. Pero una vez que arranca, ya no hay quien se apee del burro (quizá es una expresión un poco desafortunada para hablar de un libro tan elegante como Emma). Las cosas se enredan, las pequeñas catástrofes se ven venir y ahí está Jane Austen para contarlo todo con su fino sentido del humor.

Famosa es la opinión de Charlotte Brontë sobre Jane Austen precisamente escrita a propósito de Emma que se ha utilizado como arma arrojadiza miles de veces en todos los sentidos posibles: para criticar a Austen, para criticar a Brontë, para criticarlas a ambas... Y que siempre me saca de quicio sea como sea que se mencione. Charlotte Brontë no se mete del todo ni con malicia con Jane Austen, ni siquiera creo que diga nada que no sea cierto y que sea precisamente uno de los puntos fuertas de Jane Austen: la minucia y el cuidado con el que trata su trabajo. Es cierto que, para alguien tan apasionado como Charlotte Brontë, Jane Austen y sus historias debían de ser bastante insulsas, ¿pero acaso no "criticó" Jane Austen esa pasión en el personaje de Marianne Dashwood en Sentido y sensibilidad? Y además, más importante que todo lo anterior y dicho por mí que, en fin, ya se sabe que Charlotte Brontë no me cae mal precisamente, ¿qué importa lo que opinara Charlotte Brontë de Jane Austen en su correspondencia privada? Su opinión no es más que una opinión más, que si te gusta bien y si no, pues también, porque no pretende conseguir nada ni mancillar el buen nombre de Jane Austen ni nada. ¿Qué más da? Puestos a espantarse, Mark Twain dijo cosas mucho peores de Jane Austen y se le menciona menos (mi frase preferida de Mark Twain sobre Jane Austen es: "every time I read Pride and Prejudice I want to dig her up and hit her over the skull with her own shin-bone" (Cada vez que leo Orgullo y prejuicio [es decir, que a pesar de todo lo leía y varias veces además] me dan ganas de desenterrarla y golpearle el cráneo con su propia tibia), ahí es nada).

Después de este párrafo en el que parece que Jane Austen no me gusta (y sí, ¡mucho!), me veo en la obligación de acreditarme y poner una foto de su huequecito en nuestra estantería. Por algún extraño motivo, Jane Austen siempre ha sido más cercana a su público en forma de souvenirs y demás, de modo que su rinconcito es mucho más gracioso que toda la estantería Brontë (nada, con las Brontë nadie se atreve: ni muñequitos, ni marionetas de dedo ni nada, una sosería).

Al final Emma se mantiene en el mismo puesto en mi ranking personal de Jane Austen, pero la veo con otros ojos. Si no ha subido de posición no es porque sea mala novela ni mucho menos, es porque el resto de novelas son muy, muy buenas.

Horas después de haber pasado la última página virtual en Rufinito (de ahí que a esta entrada le haya puesto no la portada de la edición en papel que yo tengo, sino de la portada de edición de papel que más me gusta) comenzamos a ver la nueva adaptación. Pero aún nos quedan tres capítulos más y hasta que no hayamos pasado la "última página" del cuarto episodio no diré nada.

Accidents Happen

Al final el sábado pudimos volver a Sitges y aunque Manuel no le hacía ascos a una película que pasaban en El Retiro, que era al cine que habíamos ido la vez anterior, se decantó por esta por aquello de pisar el Auditori (con sus cómodas, comodísimas, butacas): Accidents Happen (que quiere decir que los accidentes ocurren) con un guión que podría haber firmado Kate Atkinson sin problemas, porque tiene todos sus elementos preferidos entre los que destacan los dos principales: familia disfuncional y cosas terribles que sin embargo se cuentan con humor (humor de ese en el que te sientes culpable mientras te ríes).

Los accidentes ocurren y la familia Conway puede dar fe de ello. No cuento nada más, que los spoilers en esta película llegan bien pronto.

Baste decir que, aunque es una película de Sitges como podía ser de cualquier otro festival de cine, salimos encantados. Así que si Geena Davies sirve para que le den un estreno y una distribución dignas, mis consejo es que no os la perdáis.

Antes de ella nos pasaron un corto ligeramente relacionado con el tema de esta película que también nos gustó: Not Yet.

Y al salir de la sala, no sé si el espíritu de la película me atrapó o qué, pero si alguien me hubiera seguido con una cámara, medio mundo podría haberse desternillado tanto como Manuel. Salimos y cansados de siempre ir y venir por la misma calle, decidimos ir por la parte de abajo, por la que se ve el mar. Hace un sol de justicia (¡estamos a mediados de octubre, por favor!) que se refleja en el mar, que es algo que siempre resulta bonito a pesar del calor. Decido que quiero inmortalizar el momento para mortificación de Manuel, que prefiere seguir andando en busca de alguna sombra. Y el caso es que cuando estoy haciendo mis fotos pasa un grupo de gente que noto, sin verlos, que me miran raro. Acabo mis fotos, y voy hacia Manuel, que ya está bastante lejos y que por lo visto para que le vea bein necesita ponerse en mitad de la calzada e ignorar el hecho de que un coche se acerca, y yo aún tengo la película muy reciente. Se quita (luego me aclara que ya se había enterado que venía el coche, aunque nadie lo hubiera dicho) y yo vuelvo a mirar al mar, a la playita que tengo justo debajo y entonces... veo, observo y entiendo por qué el grupo de gente me había mirado raro y por qué Manuel sonríe: ¡es una playa nudista! Y aunque yo no la estaba sacando en mis fotos, en fin, era raro, efectivamente.

Vamos a la estación, cogemos el tren de dos pisos, vamos al piso de arriba y nos situamos en el lado idóneo para seguir viendo el mar, ya que el tren transcurre muy pegadito a él. Llegamos a nuestra estación, me levanto y más que sentir dolor oigo el gran ruido que hace mi cabeza al chocar con el techo (¿¡por qué hacen techos tan bajitos y no avisan?! Que si me he dado yo es probable que el 70% de la población pueda darse), y después del ruido bajo la cabeza y me muero de vergüenza - todo el mundo ha levantado la mirada ante el estruendo - mientras me dirijo hacia la salida y veo cómo Manuel se parte de risa. Esperamos en las escaleras a llegar y poder salir mientras nos reímos a carcajadas sin poder parar. Llegamos a la estación, el tren frena y yo noto cómo la inercia puede conmigo a cámara lenta... aterrizo para atrás en las escaleras y me clavo un escalón en la pierna. Salgo huyendo de ese tren infernal mientras Manuel se ríe aun más. Yo también me río, claro. Y así salimos, a carcajadas, con lágrimas en los ojos.

Además, fuera de la estación vemos a lo lejos a unos padres que avanzan con un niño de unos dos años que berrea, un perro bajito y gordo se va acercando, acercando... y cuando llega a la altura del niño va y le embiste con plena decisión. El niño sigue berreando mientras vuela por los aires (10 cm o así, no gran cosa, pero lo vemos también como a cámara lenta) pero ni los dueños del perro ni los padres del niño parecen muy sorprendidos por la situación, y ante tal pasividad Manuel y yo lo añadimos a la lista de accidentes de los que reírnos.

Es innegable: los accidentes ocurren.

Pero a pesar de todo hoy volvemos a Sitges, de despedida de la temporada, aunque ninguna de las películas que hemos visto este año parezca haber ganado nada.