Montmartre

Lo primero de todo: esta entrada se lee muchísimo mejor con esto de fondo. (Muy típico, lo sé, pero inevitable).


No es por hacerle un feo a París, pero si tuviera que vivir en otra ciudad que no fuera Barcelona, antes de París están otras. Pero si tuviera que vivir en París, pese a que con el aburrimiento de las tiendas de lujo de la Rive Droite y lo espectacular de Shakespeare and Company proclamé mi preferencia absoluta por la Rive Gauche, viviría, después de todo en la Rive Droite. Y es que como tantísima gente diría: si tuviera que vivir en París, viviría en Montmartre. Es una decisión tomada rápidamente: en un máximo de tres horas y de ver varias veces Amélie a lo largo de los años.

Shakespeare & Company fue un bálsamo hecho librería la tarde después de visitar el Louvre. Montmartre fue un bálsamo hecho barrio después de visitar Versalles. Y como era la última tarde en París y el final del viaje y como todo nos salía bien y la gente y las tiendas y las calles y todo, absolutamente todo, lo que veíamos era adorable nos reconciliamos de nuevo con París, con un París que por fin estaba a la altura del París de la leyenda.

Llegábamos muy cansados, muy cocidos, ligeramente quemados y bastante gruñones de Versalles. Montmartre no lo tenía fácil. Habíamos visto el Sagrado Corazón desde lejos y teníamos ganas de verlo de cerca y de curiosear un poco por los alrededores. Nos bajamos del metro en la Place de Clichy y fue como bajarnos en otro mundo: una plaza bulliciosa, llena de gente normal y de tiendas normales. Allí una señal apuntaba la dirección que había que tomar para llegar al Sagrado Corazón, pero, ya que según nuestro mapa estábamos tan cerca, nos decidimos a ver por fuera el Moulin Rouge, con su cola llena de japoneses. En lugar de volver atrás y aunque en nuestro mapa aparecía una calle de cada cinco de Montmartre, decidimos que más o menos por aquí y por allá podíamos llegar igual al Sagrado Corazón. La cosa era ir subiendo y abirir los ojos para ver hacia dónde teníamos que ir: si la cúpula se veía desde todo París, con más razón aquí, al ladito (la neurona estaba afectada por Versalles aún: obviamente cuanto más cerca menos veríamos. Secuelas de Versalles).

Desde el día en que habíamos llegado yo le preguntaba a Manuel si se acordaba de algo típico de Amélie. Y no. Y yo, que se supone que la había visto más veces, tenía la mente en blanco y no recordaba nada más que el final. Sí, Amélie vivía en Montmartre, ¿pero cómo se llamaba la cafetería donde trabajaba? Y no me acordaba.

Dejamos atrás el Moulin Rouge y subimos por una calle que no sale en nuestro mapa. Rue Lépic. Yo voy mirando las tiendas, recreándome en que son tiendas de verdad, atisbando a lo lejos, arriba del todo, las tres primeras floristerías (luego vería otra más) que veía en París después de que mi madre hubiera insistido en lo bonitas que eran las floristerías de París y la cantidad de ellas que había. (Por lo visto los ricos de París ni comen ni compran flores, según nuestra experiencia). De repente en mitad del ascenso, Manuel me para y me pregunta cómo se llama la cafetería de Amélie. ¡Pero bueno, no se lo he preguntado yo mil veces a él! Y entonces me señala justo delante y la vemos: ¡claro, Café des deux moulins!

Con su típica pizarra y su nada típico anuncio de que tienen un grupo en Facebook. Asomo un poco la cabeza y le digo a Manuel que luego podemos tomar algo aquí. Lo que pasó lo cuento ahora aunque sea adelantar acontecimientos: al volver, con la idea de tomar algo después de haber visto sitios con buenísima pinta, resultó que no sirven apenas comidas, más que nada sirven desayunos. Así que, con un pequeño agujero en el estómago y una gran pena por no haber parado en cualquiera de los muchos sitios que habíamos visto, hacemos lo que en toda la estancia en París nos habíamos negado a hacer: pagar casi cuatro euros por una Coca Cola de 20 cl. Eso yo, Manuel tomó un café. Pero siempre podemos decir que lo tomamos en la cafetería de Amélie, con el gnomo mirándonos y unas japonesas al lado que alternaban entre la admiración por el sitio y su conexión con Amélie y la dificultad para elegir qué tomar (o sea, igualitas que nosotros).

En la película era ligeramente diferente (por ejemplo aquí no hay la parte esa del tabaco) pero en general es bastante parecido puesto que luego leí que el dueño cuando se rodó la película, la había vendido después (tonto no era, claro) con la condición de que el interior se dejara tal cual.

Bueno, pero el caso es que continuamos el ascenso. Obviamente subíamos y subíamos pero no se veía el Sagrado Corazón por ninguna parte. Pasábamos por tiendas chulísimas, muchas cerradas por ser 15 de agosto, muchas abiertas a pesar de todo. Entramos en alguna librería muy bonita, vimos a gente tocar el acordeón. Subimos por la Rue du Calvaire, una de las calles con el nombre más apropiado que he visto. Y sin embargo las vistas y todo era tan bonito que estábamos encantados con nuestro calvario particular. Al fin y al cabo el verdadero calvario del día había sido otro llamado Versalles.

Pasamos por la famosa plaza de los pintores que ahora me da la impresión de que se ha vendido un poco. Los pintores que pintan cuadros "auténticos" son los menos: la inmensa mayoría ahora pintan retratos y caricaturas de los turistas. Había muchísimos cafés, bares, tiendas de alimentación (seguramente pasamos por la de Amélie y ni nos enteramos) y muchísima gente en la calle. Muchos turistas pero, por fin, también muchos parisinos pasando el rato.

Nosotros nos guiábamos a medias por los turistas que parecían saber a dónde iban y por nuestro mapa que de vez en cuando incluía la calle en la que estábamos. Y de repente, aparte de un olor a pis que daba asco, ahí estaba el Sagrado Corazón en todo su esplendor. Había cola, cómo no, para entrar, pero tampoco teníamos idea de entrar, así que nos conformamos con el exterior. Había muchísima gente sentada en los escalones de delante, contemplando las vistas y bebiendo la cerveza que los vendedores ambulantes vendían aquí en lugar de agua (de ahí la peste que había, claro, y el cuarto de baño público tampoco ayudaba).

La Torre Eiffel quedaba escondida detrás de los árboles a la derecha, pero por lo demás teníamos París a nuestros pies. La perfecta visión de despedida:

Iniciamos el descenso, hicimos la parada en la cafetería de Amélie y, lamentándonos de haber dejado atrás tantos sitios donde podíamos haber cenado de maravilla, llegamos a un sitio donde... cenamos de maravilla.

Este París sí que valía una misa.

Al día siguiente teníamos la mañana entera todavía y Manuel quiso ir a la Cinemathèque... que resultó estar cerrada (menudo chasco). Pero vimos otra zona - nuevecita - de París, cogimos uno de los famosos trenes de metro sin conductor (que llegarán a Barcelona en breve).

Por la tarde en el aeropuerto fue cuando odiamos y vetamos de por vida el aeropuerto de Orly. Pensábamos que el sistema de facturar y justo detrás de donde se factura pasar el control de seguridad y entrar en la zona de embarque era un buen sistema. Hasta que nos dimos cuenta de la realidad: había una tienda de esas de aeropuerto que venden todo y nada, un puesto de Ben y Jerry's (extrañamente barato, así que lo aproveché), y una cristalera por la que entraba el sol que daba gusto: estábamos atrapados en un invernadero, con un montón de gente (la mayoría leyendo El País dominical que habían comprado no sabíamos donde) que fue en aumento y... un retraso anunciado que nadie era capaz de decirnos de cuánto tiempo sería y que al final resultó ser de una hora, que pasamos como bien pudimos en nuestra jaulita de cristal.

Y se acabó París. Salvo por algunos cabos sueltos - un potpourri - que sacaré mañana, esto ha sido todo.