En los páramos

Desde que me enteré de lo que era la "hora mágica" en fotografía es un concepto que encuentro fascinante. Los atardeceres y amaneceres me gustan mucho, y el hecho de que ese rato en que se empieza a poner el sol, con esa luz tan irreal y después, una vez ya oculto, se quede esa luz como azulada en el ambiente se conozca como "hora mágica", nombre que le hace verdadera justicia, me encanta.

Al salir de las casa-museo de las Brontë el plan era ir a los páramos. Estábamos a punto de entrar en la hora mágica y aunque la pega era que no podríamos llegar muy lejos porque enseguida anochecería, desde luego parecía una hora ideal para adentrarnos en ese mundo también irreal que son los páramos.

Pero no todo era así de etéreo. El día era helador pero soleado así que yo, a pesar de haber recomendado en mi entrada sobre Haworth, ir a los páramos con calzado adecuado, llevaba zapatos (¡no de tacón!). Eso fue lo primero que encontré chocante de mi indumentaria. Poco a poco, cuando las vistas lo permitían, seguí haciendo autoexamen de ropa y me seguí partiendo de risa, sobre todo cada vez que nos topábamos con gente de la zona. Allí estaba yo, no sólo con zapatos, sino con abrigo (que ni siquiera me podía abrochar del todo), bolso (!!!) y la cámara colgada del cuello. Éramos turistas totales y no lo podíamos ocultar. Lo malo no era tanto la sensación de sentirte totalmente turista, sino el hecho de sentirte ridículo porque eres consciente de que vas tan mal vestido, como plantarse en chándal en una boda pero al revés.

Antes de llegar a los páramos hay que caminar unos minutos por una serie de caminitos entre casas, etc. En esos caminos fue donde empecé a debatir internamente sobre el arte y el bienestar. Para complementar las pintas descritas anteriormente fui sacando de la mochila la bufanda, el gorro y los guantes. Y estos últimos eran los que me suponían un problema: con ellos puestos apenas podía hacer fotos, quitármelos y ponérmelos constantemente era una pérdida de tiempo y además no servía de nada en cuanto a conservación del calor, ir sin ellos implicaba perder las manos. Fui alternando entre todo un poco, para desesperación de Manuel, que quería avanzar y entre mis problemas con los guantes, las fotos y que ya de por sí iba lenta (tenía que ir con mucho cuidado con los pedruscos que me salían al paso y los zapatos que no ayudaban). Quizá si hubiera podido ir al paso al que iba Manuel habría pasado menos frío. Él dice que hacía frío, pero no recuerda la experiencia de forma tan gélida como yo.

Por fin llegamos a los páramos y es entonces cuando de repente te das cuenta de por qué las fotos/imágenes/recuerdos no les hacen justicia. Primero porque en las fotos/imágenes/recuerdos no notas el viento que hace en ellos, no lo oyes e instantáneamente comprendes el sentido de la palabra "wuthering" (Cumbres borrascosas en inglés se llama Wuthering Heights) y segundo porque en las fotos no tienes esa sensación de estar en una inmensidad sin fin: los páramos de repente se extienden hasta donde alcanza la vista, pierdes la noción del tiempo y del espacio y cuesta imaginar que haya otras vistas. Los páramos te envuelven y lo son todo.

Manuel insistía en que dejara la lucha entre la cámara y los guantes (y para entonces el numerito era a tres bandas, porque se le había sumado la condensación del aire en mi nariz y, si no me sonaba constantemente, estaba segura de que me iban a salir estalactitas en la nariz) y simplemente mirara el paisaje. Acepté gustosa, pero le comenté que la razón de tanta foto era porque no había forma de captar el momento o, como mínimo, el viento. Manuel, chico listo, sugirió que hiciera un vídeo. Sigue sin captarlo, sobre todo porque el viento se oye pero no corta como allí en persona, pero da una idea:

La idea inicial de Manuel era llegar a las "cataratas" Brontë pero visto mi lamentable estado de congelación inminente y la tarde que iba cayendo a paso ligero, decidimos quedarnos en el punto desde donde se ve el embalse de Lower Laithe. A todo esto veíamos pasar a los fornidos habitantes de la zona como si tal cosa, incluso a un padre y su hija de no más de 9 años corriendo ambos con pantalones súpercortos y las piernas blanquitas al aire helador de los páramos.

A todo esto, entre foto, guantes y kleenex yo había tenido tiempo incluso de citar a Emily Brontë. Viendo por dónde se ponía el sol deduje que el viento helador venía del oeste. En las cartas de Charlotte Brontë, el viento malo, portador de enfermedades, siempre es el viento del este. En cambio, en la poesía de Emily Brontë, el viento del oeste parece una fuente de inspiración (y sí, yo también me preguntaba cómo sería entonces en viento del este, si ese viento del oeste que nos soplaba en la cara era el bueno). Ya he dicho muchas veces que citar de memoria no es lo mío, porque alcanzo a recordar poco y/o en palabras sueltas. Pero la poesía de Emily Brontë la tengo mínimamente controlada:

He comes with western winds, with evening's wandering airs,
With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars;
Winds take a pensive tone and stars a tender fire
And visions rise and change which kill me with desire. . .
(Imposible para mí traducirla)

Y es que es un topicazo, pero los páramos son Emily Brontë en estado puro. Quizá hacemos la asociación porque la leyenda así lo ha decretado, pero de verdad, es notar ese viento, ver esas vistas, ver el brezo (ahora ennegrecido en lugar de púrpura como cuando está en flor en agosto-septiembre, pero todavía conservando algunas pequeñas flores si se miraba de cerca pese al vendaval; impresionante también) y pensar en ella y en todo lo que conocemos de su vida. Suena extraño y ella leída en biografía parece un poco rara, pero al estar en los páramos todo cobra sentido, como si su vida fuera coherente con ellos.

Volvimos al punto de partida, las Brontë ya habían cerrado y encendido las luces exteriores de su casa. El cementerio estaba en una hora fantasmal, cuya sensación aumentaba por los apabullantes graznidos de los cuervos. En visitas anteriores nunca habíamos sido conscientes de los cuervos y de hecho nos preguntábamos si sería una cosa nueva (dudoso) o invernal (por lo visto no, parece ser que los cuervos están ahí todo el año y, según una persona de la zona, "uno sabe que está en Haworth cuando empieza a oír los graznidos de los cuervos"). Es dudoso que en la época de las Brontë los hubiera ya que tienen copados de nidos los árboles que entonces no estaban plantados aún. Intenté hacer un vídeo también pero hicieron menos ruido de lo que venían haciendo, y el ambiente estaba muy frío como para entretenerse demasiado.

A esa hora, en ese momento y en ese lugar era imposible no volverse un poco gótico (en cuanto a literatura, no a moda de vestir). Allí, con los cuervos graznando, elaboré mi teoría de que Daphne du Maurier había concebido la historia de The Birds (Los pájaros) en una visita de las que hizo a Haworth cuando escribía, con creciente desesperación, su biografía de Branwell Brontë. Dicho allí en medio no sabía si las fechas cuadraban, pero según la wikipedia la biografía de Branwell es de 1960 y Los pájaros de 1963. Las fechas cuadran y, por lo que yo puedo decir, el entorno en que se pudo inspirar, también.

Tras unas pequeñas visitas a ciertas tumbas a las que, tras tantas visitas, uno hasta les coge cariño (!!) decidimos encaminar nuestros pasos a cualquier pub que nos sirviera algo muy, muy caliente.

Estábamos contentos porque estábamos seguros de que era la hora de la cena. Pero no, resulta que llegamos pronto incluso para la costumbre local del White Lion (empiezan a servir cenas a las 19; ¡¡íbamos a cenar prontísimo!!); en el Black Bull - mítico pub frecuentado por Branwell - nos informaron de que "esa noche" no servían cenas, por lo que bajamos la calle principal hasta llegar al Fleece Inn, donde servían cenas desde las cinco (eran las seis y pico), hacía un calorcito de lo más acogedor y donde había ambientillo de pub con unos viejecillos locales jugando al dominó y los habituales bebiendo sus cervecillas, también una familia, dos de ellos en manga corta (!), el padre bebiendo cerveza y los niños sendos vasos de leche, la cultura del pub es independiente del tipo de bebida. Cuando por fin nos sirvieron la cena (un delicioso filete de "gammon" para Manuel y un "giant Yorkshire pudding" relleno de verdura ardiendo para mí) nos supo a gloria, tanto por lo rica que estaba como por lo reconfortante que resultó.