Orígenes

Easy to remember where it all began but harder to explain why a youthful interest which accorded with my aspirations at the time should not only never have faded but have greatly increased over so many years. Where are such passions formed, not only for an author and their work but for everything surrounding them, their lives, family, friends, the places in which they lived, their psyches?

Es fácil recordar dónde empezó todo, pero cuesta más explicar la razón por la que un interés juvenil que encajaba con mis aspiraciones de entonces no sólo nunca ha desaparecido sino que ha ido en aumento a lo largo de tantos años. ¿De dónde nacen esas pasiones, no sólo por un autor y su obra, sino por todo aquello que le rodea: su vida, su familia, sus amigos, los lugares en que vivió, su psique? (Traducción rápida mía)

Eso se preguntaba Susan Hill (hace ya días, voy un poco retrasada con la reflexión) acerca de su afición por Virginia Woolf y todo lo que la rodea, y eso lo aplico yo, palabra por palabra, a las Brontë. Preguntas probablemente sin respuesta* que no se plantean cuando una se encuentra en la enorme cuesta que es la Main Street de Haworth, el pueblo de las Brontë, cuyo hogar y ahora museo, se encuentra en la parte más alta. Más que nada porque el cuerpo se concentra en llegar arriba y tratar de conseguir oxígeno para lograrlo.

Susan Hill habla también, como tantos ingleses, de los europeos y de Europa con mucha distancia, como si en lugar de un pequeño canal que ahora se puede cruzar incluso en tren, hubiera por lo menos tres océanos. Ambas cosas juntas - la cita de antes y este distanciamiento - me hicieron recordar, mientras leía el libro, la primera vez que pisé Haworth en el año 2001.

Estuve horas metida en el museo y al salir arrasé con la tienda, todo para que, cuando me disponía a pagar con mi - entonces novedosa - Visa Electron (que anunciaba un viejecito y que según el anuncio servía en cualquier sitio) me informaran de que no tenían lector de esas tarjetas y una dependienta le comentara a otra que era una de esas tarjetas que usaban "en Europa".

A la confusión por encontrarme fuera de un continente del que hasta entonces pensaba que no había salido, se añadió que yo sólo estaba allí de paso durante ese día y que la tienda cerraba en veinte minutos. Al preguntar qué hacer, me sugirieron ir - sin garantías de que ese cajero admitiera tarjetas europeas - a un banco que había justo en lo que para mí entonces era la calle con la que se cruzaba Main Street abajo del todo, que ahora sé que se llama Mill Hey.

Al salir por la puerta de la tienda, dejando mi botín apartado, oí que una dependienta le decía a la otra esa expresión puramente de Yorkshire que es "poor lass!" (pobre muchacha) y que entonces me sonó salida de una novela Brontë, claro. El caso es que allá que fui, medio despeñándome, medio manteniendo el equilibrio, calle abajo y si ese descenso me pareció infernal, el de vuelta calle arriba con las libras en efectivo (había habido suerte con el cajero) fue aun peor y al llegar arriba no es que casi necesitara oxígeno como se suele necesitar incluso en condiciones normales, es que ya estaba tan ahogada que ni me enteraba. Llegué justo cuando estaban a punto de cerrar, pagué mis cosas y, a pesar de todo, tan feliz.

Por si a alguien le interesa, en la tienda del museo ya aceptan tarjetas "europeas" y la tradicional carrera abajo por Main Street es un deporte extinguido.