El corazón de Thomas Hardy

Me encanta esta foto de Thomas Hardy. Un hombre especializado en afinar - en lugar de redondear - las esquinas y aquí aparece tan campechano él, posando junto a su bici, con sus pantaloncillos y su sombrero, en una escena rural digna de sí mismo.

El caso es que entre mi lectura actual y que el lunes (día 11) se conmemoraba el aniversario de su muerte en 1928* lo tengo muy presente. En casa tenemos la biografía que escribió sobre él Claire Tomalin, pero de momento sólo está, como mucho, leída a trozos. De la vida de Thomas Hardy sé lo básico o, mejor dicho, sé lo más sensacionalista: que abandonó su carrera de (futuro) arquitecto, su turbulenta relación con su primera mujer, sus problemas con la religión, su decisión rotunda de romper con la novela tras la mala recepción de Jude... y los espantosos rumores acerca de su corazón.

Yo no sabía nada hasta que leí Virginia Woolf's Nose: Essays on Biography, de Hermione Lee y aun así ella dice que es sólo un rumor y que nadie sabe qué hay de cierto en todo eso.

Parece ser que Hardy quería que le enterrasen en el pequeño cementerio de la iglesia de Stinsford junto a su primera mujer, Emma. Pero, como siempre, quienes le habían puesto verde por escribir los libros que había escrito, ahora reclamaban que se le enterrase en el Poets' Corner en la Abadía de Westminster, en Londres, con pompa y circunstancia. Así que desoyendo tanto la voluntad del mismo Thomas Hardy como la de su segunda mujer, Florence, se llegó a la conclusión de que lo mejor era enterrar las cenizas de Thomas Hardy en la Abadía de Westminster y, de forma simbólica, enterrar su corazón sin incinerar junto a su mujer en Stinsford. Hasta aquí, por horrible que sea, todo es verídico.

El rumor morboso llega cuando la leyenda cuenta que después de la extracción del corazón, se lo encasquetaron a la pobre ama de llaves de Hardy que, supongo que sin tener ni idea de qué hacer con él hasta el entierro al día siguiente (¿y quién sabría qué hacer con un corazón? Nadie), decidió que el sitio idóneo donde guardarlo era en una caja de galletas (vacía, esperamos todos) que había sobre la mesa de la cocina.

Al día siguiente el enterrador pasó a recoger el corazón del pobre señor Hardy y no se sabe qué cara pondría al enterarse de que estaba guardado en la lata de galletas, supongo que si eres enterrador te tomas estas cosas de otra forma. El caso es que - según cuenta la leyenda, insisto - el hombre abrió la lata y la lata estaba vacía. Pero el gato de Thomas Hardy, Cobby, merodeaba por los alrededores con cara de felicidad.

Llegados a este punto y para empeorar aun más la truculenta historia, la leyenda se bifurca. En una versión, el corazón que se mete en la urna es el de un cerdo. En otra, y supongo que a modo de justicia poética, el enterrador acaba con el pobre Cobby y sustituye el corazón de Thomas Hardy por el corazón de Cobby.

Y en la tumba de Thomas Hardy pone Here Lies The Heart of Thomas Hardy (Aquí yace el corazón de Thomas Hardy). Así, sin interrogación ni casillas de verdadero o falso.

* El 11 de enero, pero en su caso de 1980, también se conmemora la muerte de Barbara Pym. Lo más chocante de todo - y aunque Manuel me diga que no es tan raro a mí me parece muy, muy raro - es que también comparten día de nacimiento: el 2 de junio. Thomas Hardy en 1840 y Barbara Pym en 1913. ¿Es o no chocante?