Carmen Laforet. Una mujer en fuga, de Anna Caballé e Israel Rolón

Durante unos 20 días he estado inmersa en la vida de Carmen Laforet, con el libro a cuestas de acá para allá, saboreando lo que mi curiosidad quería desde que leí Nada por primera vez: una biografía de la autora.

Y lo cierto es que, pese a las muchas expectativas, que había puesto en el libro, Carmen Laforet. Una mujer en fuga, de Anna Caballé e Israel Rolón no me ha defraudado, al menos no en el contenido*.

Se deja leer muy bien porque está escrito de forma muy amena, la vida de Carmen Laforet es interesante ya de por sí y la investigación sólida que respalda el libro, con mucha información de primera mano, muchas búsquedas en archivos, no se utiliza - como siempre da miedo - para abrumar al lector, sino que se ordena bien y se utiliza para contar una buena historia. Cierto es que los hijos de Laforet, pese a haber colaborado en mayor o menor medida, no estuvieron nunca de acuerdo con el proyecto ni con el resultado, cosa que desde fuera no entiendo por dos motivos: 1) que la biografía es siempre muy respetuosa con su madre y todo se trata con mucha delicadeza y 2) que, sinceramente, si Cristina Cerezales fue capaz de escribir Música blanca**, que no era ni biografía ni novela ni nada, no veo por qué algo que sí que es una buena contribución se rechaza. Pero en temas familiares es imposible entrar ni juzgar, así que ellos tendrán sus motivos. (Eso sí, en mi entrada sobre Música blanca decía que "se cree la absoluta favorita (de cinco hermanos) de su madre" y, yo no sé la opinión de Laforet al respecto, pero hay que reconocerle a Cristina Cerezales - y a su familia - al menos por lo que se ve en la biografía, el trabajo y la dedicación que le puso a atender a su madre, así que ahora le admito más o menos la postura autocomplaciente, aunque en Música blanca de por sí no se entienda).

No voy a resumir aquí la vida de Carmen Laforet porque, aparte de no ser una tarea nada fácil, es mejor enterarse de todo por la biografía. Baste con decir que es una vida interesantísima, en constante periplo y muy, muy particular, al menos a mí me lo ha parecido. Carmen Laforet era de esas personas que no se lo piensan dos veces a la hora de comentar sus proyectos... cosa que no estaría mal si no fuera porque también era de esas personas que no tienen problemas en dejar las cosas a medias. Que se le iba la fuerza por la boca, vaya. Además esto se le fue agravando con los años, hasta que por fin llegó a un punto en que admitió que ya no podía más, pero hasta entonces las excusas, las largas, los "ahora sí" sin resultados visibles (tenía la costumbre de romper lo que escribía con mucho esfuerzo... muchas veces sin haberlo releído siquiera), las ideas que le bullían en la cabeza que nunca llega a conservar sobre el papel fueron una constante. Lo cual siempre es muy decepcionante, puesto que la mayoría tenía mucho potencial.

También está la distancia que mantenía con su obra. Por eso mismo de las muchas ideas que le surgían, para cuando conseguía que un libro pasara por todo el proceso creativo hasta llegar a las librerías, su cabeza y sus intereses solían estar ya muy alejados de lo escrito, de modo que ya no le interesaba lo más mínimo. A eso hay que sumarle el hipercriticismo con su propio trabajo y el no saber o no tener interés en promocionarse, cosa que por lo visto en literatura no funciona, como dijo hace poco Javier Marías o se ve también en gente como la escritora inglesa Elizabeth Taylor.

En cualquier caso, y aunque reacia siempre a codearse con la jetset literaria, es innegable que Carmen Laforet tuvo contacto con muchísimas personalidades de todo tipo de sectores culturales del siglo XX (muchos de ellos, no obstante, desconocidos para mí) y esto, junto con lo interesante y un tanto atípico, de su vida personal ya digo que se deja leer como una buena novela. Densa, sí, pero interesantísima.

Yo tenía curiosidad por la vida completa, pero mientras leía tenía ganas de llegar a la famosa maleta romana extraviada. Está muy bien explicado pero la intriga se mantiene. Durante sus años de vagabundeo más intenso, Carmen Laforet pasó tiempo en Roma, donde entabló amistado con un tal Lino Brito. Al volver a España Laforet no podía llevarse todo y le dejó a este hombre una maleta con ropa y papeles importantes - importantes porque no los había destruido - con la reescritura de Al volver la esquina (las galeradas de su primera redacción nunca las devolvió a Planeta, cosa que se comentó mucho durante un tiempo en el mundillo puesto que era algo que nunca había pasado) y puede que más cosas. Este hombre, al reunirse de nuevo con ella, le llevó la ropa que había en la maleta, cosa un tanto extraña ya que Carmen Laforet no era precisamente una apasionada de la ropa y además se supone que un escritor siempre va a tener un gran interés por recuperar sus papeles... papeles de los que nunca más se supo, hasta llegar al extremo de que cuando los autores del libro entrevistaron a Lino Brito y le preguntaron por este tema, él les contestó que "yo no dispongo de tiempo para buscarla y no tengo idea de dónde puede estar [...] Les ruego que no vuelvan a tratar este asunto conmigo". Yo entiendo que el hombre esté un poco harto, pero debo decir que me pareció una respuesta de lo más sorprendente y antipática (pero al que por estar vivo y haberles atendido correctamente en otras cosas no ponen verde, como sí dejan fatal a la amiga de juventudo de Carmen Laforet, Carmen Lezcano, a la que no tienen reparos en criticar en un par de ocasiones por lo mal que les atendió, como si tuviera obligación de hacerlo. No se critica abiertamente a alguien en un libro, menos si está muerto: es muy rencoroso, muy feo). Dicho eso, la familia también tiene, por lo que se deja caer, material inédito de Laforet y, por lo que se ve, ningún interés por publicarlo, cosa comprensible por un lado en respeto a la memoria de su madre que quizá no habría sido muy partidaria de publicar, pero en estos casos siempre se plantea el problema de persona vs. su propio legado y sus lectores, el valor literario, etc.

También tenía cierta curiosidad por saber cuál era la enfermedad degenerativa que había terminado lo que su indecisión, dispersión y "grafofobia" habían empezado. Al final no se le da un nombre y es una enfermedad muy extraña y tan progresiva y tan "a medida" que apenas se puede distinguir cuándo empieza. En cualquier caso es una enfermedad terrible que la va apagando poco a poco.

En resumen, cualquiera que haya disfrutado de Nada o de cualquier otra obra de la bibliografía Carmen Laforet (aunque me cuesta entender que alguien haya disfrutado con La mujer nueva, por ejemplo) - bibliografía con la que los autores de la biografía, por cierto, no son muy benévolos, salvo con Nada y sus historias cortas - tiene aquí una pequeña gran joya que le hará ver a esta autora con otros ojos. Muy, muy recomendable.

Y dejo caer que ahora que se ha cumplido mi deseo de una biografía*** de Laforet y ya que fue bastante prolífica en cuanto a artículos periodísticos, un volumen de recopilación de dichos artículos no estaría nada mal.

* Dicho todo lo anterior y aclarando de nuevo lo mucho que me ha gustado la biografía y lo mucho que admiro la investigación que han llevado acabo Anna Caballé e Israel Rolón, no puedo morderme la lengua en cuanto a unas cuantas cosas que, en mi opinión, restan puntos a un libro de diez:

- En primer lugar y lo que observé desde el momento de comprar el libro (porque es lo primero que miro cuando compro una biografía) es que me decepcionó mucho - muchísimo - que no tenga índice onomástico al final, cosa que me parece imprescindible para una biografía. Cualquier biografía - y esta no es una excepción - incluye un gran número de nombres que van y vienen y que el lector no tiene por qué seguir de forma lineal o puede estar interesado en leer sólo sobre la relación del biografiado con ellos. O puede querer leer sólo sobre la recepción de una de sus obras, o sobre su paso por Washington, etc., o puede querer saber aquello que dice esa nota que, al hilo de un nombre, comenta que "veremos más adelante" (comentario imposible de seguir a no ser que el lector se ponga a leer la biografía de cabo a rabo en ese momento). De modo que cuanto más lo pienso y cuanto más avanzaba en el libro, más me sorprende que no haya índice, y más aun cuando Anna Caballé es la "responsable de la Unidad de Estudios Biográficos" de la Universidad de Barcelona. Sinceramente, para mí lo más básico y lo que dice todo a primera vista de una biografía (y he leído unas cuantas, no lo digo por decir) es su índice. Así que me tuve que hacer yo uno muy rudimentario a base de banderitas de colores y post-its, como se ve en la foto. Muy práctico, pero no lo suficiente y no algo que deba hacer el lector. Para mí la falta de índice es muy grave.

- En segundo lugar y lo segundo que miro cuando compro una biografía, así que también me chocó desde el principio: la falta de fotografías. De nada me sirve que los autores se esmeren durante párrafos enteros en describir una foto, si no la veo no es lo mismo ("una imagen vale más que mil palabras"). Yo pude salvar las distancias - a veces - consultando otros libros sobre Carmen Laforet que tengo y sí incluyen fotos (con lo cual no es como si no estuviera permitido o no pudieran verse). Y no puede ser que la familia no haya dado su consentimiento: se mencionan fotos de periódicos, etc. Y nunca está de más incluir también fotos de conocidos (públicos), etc. No tan grave como lo del índice, pero sí muy decepcionante.

- En tercer lugar: la falta - o trabajo mal realizado - de un revisor/corrector. Esto no es exclusivo de este libro, vengo comprobando desde hace mucho que las primeras ediciones - y nunca sé si se corrigen las sucesivas - se lanzan al mercado con muchísimos errores. Curiosamente, en este mismo libro se dice que la primera edición de Nada se puso a la venta "con numerosos errores ortográficos, léxicos y de puntuación. Se enmendarían en parte en las ediciones siguientes, pero lo cierto es que la abundacia de errores tipográficos sería una especie de marca de la editorial Destino, para desesperación de Miguel Delibes en el futuro". Pues bien, aquí han sido terriblemente fieles al "estilo Destino" y, efectivamente, Miguel Delibes - o cualquier lector con sensibilidad para estas cosas (y para mí el gusto por la lectura y la sensibilidad por estos temas son inseparables) - se hubiera llevado las manos a la cabeza con este libro. Un recuento rápido de los errores (ortográficos, tipográficos, de concordancia en frases, de inconsistencias narrativas, etc.) que marqué (y no marqué todos los que vi) indica que hay un error cada veinte páginas, lo cual para mí es muy elevado. Me indigna porque el libro cuesta 32 euros, que puede parecer caro de entrada, pero no lo es cuando se está leyendo y apreciando el esfuerzo y el buen hacer de los autores y los errores lo afean todo constantemente. Es como comprarse un traje de Chanel monísimo y buenísimo al que se le ven todas las costuras, hilos y remates.

Ejemplos: errores ortográficos, a veces tan escandalosos como Plaza Nabona (con B, sí, cuando es Plaza Navona, claro), Emily Brönte (por Emily Brontë; lo que comentábamos ayer no era tan aleatorio como parecía), Hawort (es Haworth), Foreing Office (es Foreign), la calle Martín de los Héroes (es Martín de los Heros, una calle en Madrid). Errores tipográficos como Linna por Linka, subrina por sobrina, estodounidense por estadounidense. Errores en las relaciones familiares, sobrina de Laforet cuando antes se ha dicho que era prima, apellidos de mujeres casadas que bailan y crean párrafos confusísimos en los que la misma persona parece tres diferentes, la Southern California University que para quien no sepa inglés se desdobla continuamente en su nombre inglés y su traducción, un párrafo idéntico de "copia y pega" de las circunstancias familiares de Ramón J. Sender en la guerra civil que se explica en dos ocasiones y que, sin embargo, en sus notas respectivas, una dice que su mujer fue ejecutada el 11 de octubre de 1946 y la otra nota dice 11 de octubre de 1936 (la correcta es esta última a juzgar por el texto duplicado que dice "al comienzo de la guerra"). Errores de concordancia: "la organización de este viaje para su amiga, y especialista en su obra, Roberta Johnson, no resultó nada cómodo". Etc., etc., etc. Cosas que son nimiedades sí, pero que afean el libro sobremanera, sobre todo si se tiene en cuenta lo fácilmente subsanables que son.

** Me intrigaba mucho desde siempre cómo sería la voz de Carmen Laforet, si tendría acento canario, etc. Buscando en el archivo de RTVE si tenían un programa de televisión al que la invitaron y que fue catastrófico (no está en la web), encontré que un segmento de Radio Nacional en el que entrevistaban a Cristina Cerezales sobre su libro Música blanca comenzaba con una grabación de su madre. Muy curioso. Disponible aquí.

*** Biografía, por cierto, que destacan como ganadora del "Premio Gaziel 2009 de biografías y memorias". Yo no me guío mucho por los premios ya de entrada, pero es que en estos tiempos que corren soy aun más escéptica. Antes de comprar esta biografía, leía en El País que no sé qué reportaje de investigación suyo había ganado el premio tal... premio que otorgaba, curiosamente, el Grupo Prisa. Así que cuando investigué qué era el Premio Gaziel no me sorprendió tanto comprobar que el premio lo concedían la Fundación Conde de Barcelona y... RBA Libros (la editorial de la biografía). Imparcialidad total, claro.

Gracias a esta biografía me enteré por fin de cuál era el número de la calle Aribau donde transcurría Nada y donde, en la vida real, vivía la familia paterna de Carmen Laforet y donde ella nació y pasó un par de años al volver de Las Palmas. Y no, por más que he pasado por la calle Aribau nunca había visto la plaquita hasta el día que hice estas fotos.