jueves, 22 de enero de 2009

The Years (Los años), de Virginia Woolf

La lectura anual de Woolf de este año era The Years (Los años, como se publicó aquí en 1946 (9 años después de la publicación original), pero sólo hubo una edición posterior en 1983*), de Virginia Woolf. Lo empecé pensando que la portada me gustaba mucho y preguntándome si todo eso de que Leonard Woolf, su marido, y los críticos decían que era su peor trabajo era cierto. Y lo cerré ayer pensando que la portada me gustaba mucho y preguntándome si todo eso de que Leonard Woolf, su marido, y los críticos decían que era su peor trabajo era cierto. Así de claras están las cosas.

Es complicado. Decir que es el peor trabajo de Virginia Woolf no es decir mucho. Lo peor de Virginia Woolf puede estar muy por encima de lo mejorcito de otros muchos escritores, así que todo es relativo también. Y, sinceramente, para mí lo peor de Virginia Woolf es Orlando. Pero es que no es fácil comparar los libros de Virginia Woolf entre sí porque cada uno es un mundo y hacen que yo lleve escribiendo dos párrafos sin haber dicho nada. ¡Orden!

La idea detrás de este libro la tuvo VW dándose un baño, lo cuenta en su diario. Pero The Years, como tal, tardó años en ver la luz y mientras fue mutando y perdiendo trozos que se convertían en otras cosas por el camino. La idea inicial fue The Pargiters, cuya premisa básica es la misma: una familia inglesa adinerada (lo inglés más típico (que ella conociera, supongo) es lo que VW quería representar) y su evolución - o no - a través de los años. Pero no sería una novela al uso; sería un nuevo género (VW estaba convencida de que los géneros establecidos ya no se adecuaban a las necesidades del escritor; ya comenté el año pasado sobre The Waves que ella lo consideraba un "play-poem") llamado "novel-essay", ensayo-novela, que intercalaría un capítulo de historia narrada y otro de análisis de esa historia.

Pero al final, después de estar prácticamente escrita (hay por ahí una edición del manuscrito, que nunca se llegó a publicar), VW la separó en lo que se convertiría en un ensayo propiamente dicho (y que yo tenía pendiente de leer sin muchas ganas y que ahora me apetece un montón): Three Guineas (Tres guineas) y lo que después de unos diez cambios de título y tantas o más reescrituras sería The Years tal y como lo conocemos.

The Years, entonces, en la versión final cuenta la historia de la familia Pargiter. Los conocemos en 1880, cuando los hermanos y primos mayores tienen veintipocos años, en unos días normales y corrientes en los que tampoco pasa nada trascendental (o sí, según se mire). Y luego vamos viendo a unos y a otros, u oyendo hablar de ellos, o sin saber nada de ellos, en un día cualquiera, bien situado meteorológicamente, de varios años: 1891, 1907, 1908... hasta llegar a la "época actual" que es 1930 y algo, cuando los que tenían poco más de veinte años ahora tienen más de setenta. La historia así contada parece muy convencional para Virginia Woolf y en cierta forma sí que lo es, de ahí que en su día fuera el best-seller de entre todos sus libros y no sé si también la causa de que muchos críticos lo consideren el peor.

Pero a mí también me parece el libro de VW más accesible, el ideal para empezar a conocer su obra. La historia se sigue bien, pero eso no quita que esté escrita en el estilo inconfundible de Virginia Woolf, con sus frases que dejan sin habla por lo cuidadas y elaboradas que están sin perder la naturalidad (cosa que, supongo, se perderá bastanta en las traducciones), con sus reflexiones acerca de absolutamente todo pero, como ella misma se imponía cuando escribía el libro, "millions of ideas but no preaching" (millones de ideas pero sin sermones). Se pregunta lo que la Historia puede significar o representar para quienes están atrapados en ella: así se habla, pero nunca de forma pesada, del sufragismo, de la Primera Guerra Mundial, de las profesiones de la mujer (Rose, la hermana pequeña, siempre va acompañada de alusiones militares, debería haber sido un soldado), etc, etc.

Y también, típico de Woolf, es el trato del paso del tiempo. Por lo visto ella quería que el resultado fuera una especie de mezclar The Waves y Night and Day (uno de sus primeros libros, que aún tengo pendiente), pero también, con eso de ver cómo una misma persona se adapta a los cambios recuerda un poco - pero en mejor - a Orlando. Y yo no podía evitar que me recordase muchas veces a Mrs Dalloway (La señora Dalloway), cuyo título inicial era Las horas. Este se llama Los años y en muchos sentidos es precisamente lo mismo pero con una medida diferente del tiempo.

El tiempo pasa, pero hay gestos, frases, recuerdos, objetos que permanecen. Y, siempre de fondo, Londres. Creo que puede ser más protagonista que en Mrs Dalloway, ya comenté que muchas veces me perdía en el mapa que trae mi edición y a veces hasta recurría al mapa popout moderno. Y aunque en un ensayo VW dejó muy claro que "el país de un escritor es un territorio dentro de su cabeza" y que no se podía confundir con la realidad, y aunque aquí hay calles inventadas, etc. Londres, con su ruido, su río, sus calles, sus casas, sus vendedores ambulantes, sus parques es un personaje más.

Mi parte preferida del libro, y ha habido trozos que me han gustado muchísimo, quizá sea un atardecer lejos de Londres que VW describe de forma espectacular. Curiosamente antes de ese atardecer se habla de un viaje por España (me enteré aquí, gracias a una nota del libro, que VW viajó por España en 1905 e hice una nota mental de leer más sobre el tema que aún no he cumplido). La parte más floja en algún sentido quizá sea la de la época actual. A VW, para rematar algunos cabos, que no todos, porque muchos quedan siempre abiertos al irnos dando la visión entrecortada del paso del tiempo en los que sólo caben conjeturas, no le queda otra que organizar una fiesta familiar (como la de Atonement (Expiación)), lo que resulta un poco fácil y trillado (¿aunque quizá en la época no?) para dar una visión general de qué fue de los personajes que han ido apareciendo.

Hay muchos personajes, pero de muchos sabemos más por lo que dicen o piensan otros que porque en algún momento les sigamos de cerca (el narrador se acerca a unos y a otros para ver sus distintos puntos de vista, puede que sobre lo mismo, puede que sobre cosas diferentes, porque no siempre están juntos). Uno de mis favoritos es la prima Sara/Sally, un tanto deforme, un poco loca, siempre quedándose dormida y repitiendo tantas alusiones literarias como es posible (VW quería un personaje que hablase sólo con frases de otros, pero al final se moderó un poco) y, cuando no son alusiones, se hace que lo parezcan.

Puede que antes de que pase un año y vuelva con la lectura anual me lea Three Guineas, porque, por lo que muestran las notas de esta edición y la propia creación de ambos demuestra, son casi inseparables. Juntos, quizá, sí que forman el "novel-essay" que VW quería crear. El año que viene, además, leeré Between the Acts (Entreactos), publicada ya póstumamente. Y después, al año siguiente me tocará retroceder y leer todos los libros que me salté cuando comencé en su día leyendo Mrs Dalloway.

En otro orden de cosas fue curioso que mientras leía este libro pusieran en televisión la película italiana La meglio gioventù (La mejor juventud) (con el Heathcliff sonrisa Profident de aquella versión horrible italiana de Cumbres borrascosas como uno de los protagonistas, aquí estaba un poco mejor), película que Manuel venía recomendando desde hace años. La grabamos en VO de La 2 y, o nunca los hubo o los subtítulos se perdieron por el camino, así que la vimos en italiano y punto. Manuel es algo que ya ha hecho antes, yo por lo visto y pese a que todo el mundo siempre dice aquello de que el español y el italiano son TAN parecidos, bla bla bla, a veces tenía mis serias dificultades para enterarme de muchas cosas, sobre todo al principio, pero también después, y me pasé los 383 minutos que duran juntas las dos partes diciendo "¿qué ha dicho? ¿qué? ¿qué ha pasado?". Pero a lo que iba, que la película me recordaba a dos cosas, salvando un poco las distancias: un poco a Cuéntame cómo pasó y a The Years, porque también seguía las vidas de una familia desde los veinte años o un poco menos hasta los sesenta o así, creo que eran. Estuvo bien.

* EDITADO 21/10/2009: Gracias a Roberta me entero de que Lumen en su Biblioteca Virginia Woolf acaba de publicar una nueva edición con una preciosa portada.

12 comentarios:

  1. Hola!

    soy María José Gumiel de Edelman, agencia de comunicación de Cutty Sark.
    Me gustaría ponerme en contacto contigo porque tengo una información que creo te puede interesar.

    Mi dirección de correo electrónico es mariajose.gumiel@edelman.com

    Un saludo!

    ResponderEliminar
  2. Hola, soy amiga de Maelstrom y también estoy en "la sartén". Es que he visto esta entrada sobre V.W y no me he podido resistir a poner algo porque es una de mis escritoras preferidas. Me gusta toda su obra.
    Estoy de acuerdo contigo en que Los años y Mrs Dalloway se parecen. Es más, yo casi diría que tratan los mismos temas pero con personajes de cualidades diferentes: el paso del tiempo, la voracidad destructora de la rutina, la apabullante pero vacía vida en la ciudad... Por eso, me parece que son un mismo libro.

    Lo de si es su peor obra... Depende del criterio con el que se observe. ¿No se dice siempre eso de que en cada obra un escritor siempre acaba escribiendo de lo mismo?. Pues me parece que V.W.tampoco se escapa de esa máxima y si además fue un best-seller en su época, pues eso para mí no es ser una mala obra. Como dices, lo peor de V.W. está a años luz de cualquier escritor.
    En fin, de lo peor de V.W.... puede. Pero no quiere decir de mala calidad.

    Pues eso...

    ResponderEliminar
  3. Es un libro que tengo pendiente, como muchos otros de Virginia Woolf, a quién tengo prometido leerme un libro, en concreto las olas, este año.
    Por cierto, sí es verdad que vino a España, allá por 1905. Hay un libro suyo, llamado "Viajes y viajeros", en el que describe varios viajes por Inglaterra (Cornualles, Sussex, etc), también habla de Londres, de Europa y aparte, de España. Habla de una posada Andaluza, y de más lugares (prefiero que te sorprendan, si no lo has leido). Y la impresiona el ruido nocturno (que ya por entonces) había por estas tierras. También preparaba sus viajes con guías de otros viajeros. También hay un capítulo dedicado a viajeros y viajeras coetáneos...
    Por cierto, ya lo olvidaba...hay además un capítulo de Haworth: noviembre 1904. Bueno tal vez te estoy hablando de algo que ya conoces, pero por si acaso...Bss

    ResponderEliminar
  4. Señoras: yo me aburro mortalmente con VW...me gustó mucho la Sra. Dalloway, pero me gusta más como cronista- ensayista que como literata: demasiadas palabras y, por mi parte, muy pocas sensibilidad.
    Eso si, Cristina, felicidades por el post!!A mi la portada también me gusta mucho ( es la misma que la de la edición catalana de "Londres" que hico El cercle de Viena ).
    Y recuerdos para ti, Insonrible ( ay, qué gracia, encontrarte aquí!! )

    ResponderEliminar
  5. Insonrible: muchas gracias por la visita. A mí VW también me gusta mucho (salvo Orlando, ¿a ti te gusta?) aunque aún me quedan muchos libros suyos por leer.

    Gracias por todo lo que has comentado del libro :) Creo que leí que VW temía repetirse con este libro y es cierto que en cierto modo lo hace, pero los temas que suele tratar dan tanto de sí que, con ella, lo de la repetición también es muy relativo.

    María: suerte con Las olas, ten en cuenta que no es un libro fácil de leer. Es raro, pero muy original, muy bien escrito y, si le coges el tranquillo, muy gratificante.

    Creo que he visto ese libro por ahí, pero no sabía lo de España. Me has picado mucho la curiosidad ahora, sobre todo con lo de la posada andaluza.

    El de Haworth lo conozco bien, sí, aunque no estoy de acuerdo con algunas cosas que dice.

    Maelstrom: es que con VW hay que hacer "clic" o si no ya puedes intentarlo que no te dice mucho. Lo que dices de "demasiadas palabras" reconozco que quizá es así pero yo, sobre todo en inglés, me dejo llevar mucho por las frases "bonitas". Lo que no comparto tanto es lo de la sensibilidad. La hay a veces, pero cuando está ausente es un acto, creo yo, bastante intencionado.

    Qué cosas, no sabía que Londres también estuviera en catalán, y menos con esa portada.

    ResponderEliminar
  6. Hola a todos

    Hace unos meses cayó en mis manos la primera obra de VW, que he leido, se trata de Orlando, que dejando al margen topicos de como la bixesualidad, manifiesta, o el hecho de tener lugar la accion durante casi cinco siglos, lo que pudo resultar peculiar para la epoca, no me dejo para nada indiferente.

    Ahora estoy leyendo La Señora Dalloway, en la que el estilo propio de la autora, es mucho mas notable que en la anterior, tambien se aprecianlas constantes alusiones a la obra de T.S.Eliot, y en concreto a su obra La Tierra Baldia, del tipo; el propio personaje de Evans,el cadaver que resucita, o el arbol que se metamorizaen un resucitado...

    Tambien me gustaria que me recomendaseis otra obra de la autora para cuando me termine esta, aquella que tenga menos que ver con las dos que he mencionado.

    Un Saludo

    ResponderEliminar
  7. Estás dejando un comentario en una entrada sobre Los años de Virginia Woolf, así que ¿por qué no probar con este mismo? O Al faro... Si te han gustado un par de libros de Woolf lo más probable es que no tengas problemas con el resto de su obra.

    ResponderEliminar
  8. Eso haré, aunque ahora tengo otros libros pendientes, cuando tenga algo mas de tiempo retomaré la lectura de Woolf, que ando muy liado con la carrera.Aun así me ha sorprendido encontrar un blog sobre la autora, porque no se lee mucho que digamos, lo que se pierden xd

    Un Saludo

    ResponderEliminar
  9. Bueno, es que Virginia Woolf no es una autora para todos los gustos. Y nada, que disfrutes de los otros libros suyos que te quedan por leer cuando te pongas a ello.

    ResponderEliminar
  10. Estoy terminando de leer Los años, y me está gustando mucho...aunque no mas que Mrs Dalloway, Al Faro, estos dos me encantaron... Una habitación propia, y Las Olas, me han resultado más ...no se si ateverme a decir...rollos...y eso que me gusta el modo introspectivo de narrar de VW..sus monólogos interiores...sus descripciones...
    Volveré a intentarlo con Las Olas, tres veces lo he empezado, y no he podido seguir..

    ResponderEliminar
  11. Qué curioso, porque Una habitación propia y Las olas están entre mis favoritos de Woolf. Pero sobre gustos ya se sabe.

    También a veces depende del momento, quizá más adelante conectes con ellas.

    ResponderEliminar
  12. Estoy haciendo un seminario de V.Woolf que por ahora ha incluído Las Olas, Flush, Los Años y posteriormente Tres Guineas y Entreactos, con algunos toques de ensayos y cartas. Mi idea general es que no es una escritora común, ha sido muy creativa y a su modo revolucionaria en el estilo literario y no debemos olvidar que vivió la contempóraneidad con Joyce y con Proust donde se había impuesto la literatura "de las almas" como yo la llamo y que por supuesto, nos dió vuelta la cabeza en cuanto a la novela tradicional. Recomiendo de corazón la lectura de "Tres Guineas" a mi parecer la obra más comprometida de Woolf junto a "Un Cuarto Propio"

    ResponderEliminar