Wish Her Safe at Home, de Stephen Benatar

De los Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez me impactaron especialmente dos historias. Una ahora no viene al caso, la otra era la de una mujer a la que se le estropea el coche en la carretera y necesita avisar a una grúa. Por la carretera pasa un autocar camino del manicomio y el conductor se ofrece a acercarla hasta allí para que pueda llamar. Al llegar al conductor se le olvida aclarar que esa mujer no va con el resto del pasaje y la pobre, de pronto inmersa en el grupo, no puede más que repetir "yo sólo vine a hablar por teléfono". La repetición, la insistencia la hacen pasar por loca cuando no lo está, cuando lo que dice es completamente cuerdo. Allí se queda porque así de fina es la línea que separa - si es que las separa - la cordura de la locura. ¿Quién le dice a uno que si aleatoriamente le diagnosticaran no le saldría que de alguna forma está loco? ¿Quién le dice a uno que si se acerca a un manicomio le van a dejar irse?

Así que con esta paranoia, leer Wish Her Safe at Home, de Stephen Benatar ha sido todo un reto porque cuenta la historia de Rachel Waring. Una mujer en la cuarentena que en los años ochenta y con más de un trauma de infancia y juventud, se lleva la sorpresa de que una tía-abuela a la que no ve desde que era niña y a la que daba por muerta desde hace años, le ha dejado en herencia una casa de estilo georgiano en Bristol. Ella se vuelca en la casa: deja su trabajo, su vida en Londres, su apartamento compartido con su amiga Sylvia y se entrega de lleno a la casa un tanto dilapidada y a su restauración. Se lo toma todo como un nuevo comienzo, una página en blanco.

El problema viene cuando, al perder contacto con una realidad en la que nunca estuvo del todo asentada, se le empieza a ir la cabeza. El "problema" para el lector surge porque el libro está narrado en primera persona. De modo que Rachel no es sólo el mítico narrador del que uno no se puede fiar, sino que además lo que narra ha pasado previamente por el filtro de su cabeza y el lector tiene que tratar de reconfigurarlo.

Como me impresionaba que Dorothy Parker consiguiera que el lector atara cabos contrarios a lo que repetían los monólogos de sus personajes, lo que aquí me impresiona son dos cosas: 1) que Stephen Benatar logre que a pesar del filtro el lector consiga reconfigurar las situaciones - en la medida de lo posible - y vea a Rachel desde fuera con un recorrido tercera persona - mente de Rachel - lector y 2) que Stephen Benatar, narrando en primera persona y habiendo puesto al lector sutilmente en ciertos antecedentes básicos, consiga que el lector se meta, hasta cierto punto, en el personaje y que cuando Rachel entiende mal lo que está sucediendo y así lo filtra, el lector sea capaz de desdoblarse, ver la situación desde fuera y al mismo tiempo apiadarse y sentir vergüenza ajena (una vergüenza ajena real como la que se siente en situaciones reales) de la pobre Rachel, de pensar ¿pero qué está haciendo/diciendo esta mujer? por no mencionar lo paranoico que consigue volver al lector que desconfía de algunas situaciones que no quedan del todo claras al pasar por el filtro de Rachel: qué raro, ¿esta gente va con buenas intenciones? ¿cuáles son sus verdaderos motivos para hacer eso? etc. Todo lo anterior, que creo que he explicado fatal y de forma muy enrevesada, me impresiona como técnica narrativa. Que alguien sea capaz de contar así las cosas, de conseguir que el lector siga dos vías mientras sólo lee una, me parece toda una proeza.

Y de ahí lo incomprensible: que a Stephen Benatar le publicasen el libro en 1982 pero que en el año 2007 cuando intentó que alguna editorial se lo publicase de nuevo, se topara con 37 negativas de 37 editoriales diferentes. Lo único que pudo hacer fue autopublicarlo y, por suerte, una de los ejemplares de la tirada limitada llegó a manos de algún editor de The New York Review of Books, que son quienes lo han reeditado ahora con mucha más visión que cualquiera de los otros 37.

Tenía echado el ojo a este libro desde antes de ir a Nueva York, pero me hacía gracia el recorrido y final del libro y decidí reservarlo para comprarlo allí mismo (en Borders). Y eso que la portada no me decía gran cosa, pero qué bien iba con el marcapáginas que elegí. Creo que me paseé por medio Borders con el libro a cuestas sin darme cuenta de la pegatina que indicaba que era una copia firmada por el autor, que siempre hace ilusión.

Cuando lo acabé y buscaba nuevo libro para leer, todos mis libros me parecían de locos y yo quería algo muy cuerdo, algo con los pies bien plantados en el suelo. Con mi lectura actual aún no me queda claro si lo conseguí, de momento me inclino por pensar que no (y además una de las canciones que Rachel tararea aparece también aquí: me impresionan estas conexiones entre dos libros aparentemente inconexos). Pero cuando hable de Sitges y las películas que hemos visto ya contaré cómo el tema de la locura me persigue - en la ficción sólo, creo - estos días.